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ভ্ামিকা 


দীর্ঘ তৃমিকার প্রয়োজন নেই। কিশোর রবির জীবনালেখ্য 
বাংলার কিশোরদের হাতেই তুলে দিলাম । কিশোর রবির সাথে 
' ভালে করে পবিচয় হোক বাংলাব কিশোরদের | 
উপকরণ সংগ্রহ কবা হয়েছে প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের “জীব্নস্থতি? 
ও “ছেলেস্লো? এবং প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্রজীবনী” ও 
রবীন্দ্রজীবন কথা" থেকে । ঝণ-স্বীকার করবাব প্রয়াস পেয়ে শুধু 
খণের বোঝ*ই বাভানো। হবে-_সে চেষ্টা করব না। তাছাড়াও 
অন্ান্ গ্রন্থে সাহায্য নেওযা। হয়েছে_-যথাস্থাঁনে তার স্বীকৃতি আছে। 
সুষ্ঠ প্রকাশনার কৃতিত। “বাক্‌-সাহিত্য' সংস্থার শ্রীশচীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্”পনকুমার মুখোপাধ্যায়ের । তাঁদের অবারিত 
সহায়তার ফলেই বইটির অতিক্রত প্রকাশন। সম্ভব হয়েছে । তাদের 
কাছে ক্তজ্ঞত। প্রকাশ করছি। 
গ্রন্থকার 


আজগন্, পানাবালের ভতানে 
চছলেরা কনে মেলা । 
অআস্তহশীন গগনভল 
মাথার »পনে অচঞ্চল, 
ফেনিল ওই নীল অল 
নাচিহে সারা হেলা । 
উঠিছে তটে কী কোলা হল-__ 
ছেলেরা! কনে €মলা । 


বালুক? দিষে বাধিছে বল, 
ঝিক্চক দিকে খেলা! । 
বিপুল নীল সলিল-'পন্লি 
ভবস্মাজ তালা তলার তব্ী 
আপন হাতে হেলাষ গভি 
পাতাস-গীথা ভিলা । 
জগৎ পান্াবান্ের তীলে 
ছেলেনাা কনে খেল! ॥ 
_ শিশু 


এক 


রবীন্দ্রনাথ “যোগাযোগ, উপন্যাসের গোড়াতেই বলেছেন, 

গল্পটার এইখানেই আরম্ভ। কিন্ত আরম্তের পূর্বেও আরম্ভ 
আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জালার আগে সকাল বেলায় সলতে 
পাকানো। 

আমরাও রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোরের কাহিনী আরস্ত করার 
আগে একবার পিছন ফিরে জোড়াস কোর ঠাকুর বাড়ীর গোঁড়াকার 
ইতিহাস! উল্লেখ করে নিই। 

রবীন্দ্রনাথ যে-বংশে জন্মগ্রহণ করেন তাঁদের পূর্বেকার নিবাস ছিল 
যশোহরে-_ সেখানে সে-সময়ে তাদের সামাজিক মর্যাদা! ছিল কম, 
কারণ তারা ছিলেন সমাজে পতিত “পিরালী? ত্রাহ্মণ। এই বংশের 
পধ্শানন কুশাবী তাঁর যশোহরের নিজগ্রাম 'বারোপাঁড়ার পৈতৃক 
বাড়ী পরিত্যাগ করে বর্তমাস কলকাতার গড়ের মাঠের দক্ষিণে আদি- 
গঙ্গার তীরে এসে বাস করতে থাকেন। এ অঞ্চলে তিনিই ছিলেন 
তখন একমাত্র ব্রাহ্মণ। স্থানীয় অধিবাসীর! তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করত এবং “ঠাকুর মশাই বলে তাকে অভিহিত করত। পঞ্চানন 
কুশারীর কাজ ছিল জাহাজে মালপত্র সরবরাহ করা। ক্রমে 
ক্রমে পর্ণনন কুশারী পঞ্চানন ঠাকুর নামে পরিচিত হন, অর্থবং 
কুশারী” উপাধি “ঠাকুরে পরিণত হয়ে যায়। ইংরেজদের কাছে 
'ঠাকুর উপাধিটা 22015 বা [90 নামে রূপান্তরিত 
হয়। রবীন্দ্রনাথদের বংশের “ঠাকুর উপাধি পাওয়ার ইতিহাসটা 
সংক্ষেপে এই | এই পঞ্চানন ঠাকুরের দুই পৌত্র নীলমণি ও 


শ কিশোর রবি 


দূর্পনারায়ণ হতে জোড়াসসাকো। ও পাথুরিয়াঘাটার ছুই ঠাকুর বংশের 
সতরপাত। 

নীলমণি ঠাকুর উড়িস্ায় কালেক্টরের সেরেস্তাদার ছিলেন, এবং 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। দর্পনারায়ণেরও বিষয়বুদ্ধি খুব তীক্ষু 
ছিল--তিনিও ব্যবসায়ে প্রচুর অথ উপার্জন করেন। ছুই ভাই একত্রে 
পাথুরিয়াঘাটায় একটি সুন্দর বাড়ী তৈয়ার করেন, কিন্ত বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে পরে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য হওয়ায় নীলমণি একলক্ষ 
টাকার পরিবর্তে পাথুরিয়াঘাটার বাড়ী এবং নবদ্বীপের মহারাজ। 
কৃষ্চন্দ্র কর্তৃক প্রদত্ত দেবোত্তর সম্পত্তি ভাই দর্পনারায়ণকে দিয়ে নিজে 
এসে জোড়াসাকোর গৃহ নির্মাণ করেন। তিনি জোড়াবাগানের বৈষ্ণব 
চরণ শেঠের নিকট থেকে জোড়া কোর বাড়ীর এক বিঘ। সম্পত্তি 
দেবোত্তর হিসাবে পান। ১৭৮৪ খুষ্টাব্ধের জুন মাস থেকে জোড়া- 
সাকোয় ঠাকুরগোরষ্ঠীর বাসের সৃত্রপাত হয়। 

নীলমণির জ্যেষ্ঠ পুত্র রামলোচন পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তির 
দেখাশুনা! করতে থাকেন। তিনি অপুত্রক ছিলেন বলে ছোট ভাই 
রাসমণির পুত্র দ্বারকানাথকে দত্তক গ্রহণ করেন। ১৮৭৭ খুষ্টাব্ডে 
রামলোচনের মৃত্যু হয়--তখন দ্বারকানাথের বয়স বারো কি তেরে।। 
দ্বারকানাথ অত্যন্ত তীক্ষধী ও বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন__ 
সুপ্রীম কোর্টের ব্যারিস্টার ফাগ্ুসনের সাহায্যে তিনি আইন বিশেষজ্ঞ 
হন ও অনেক বড় জমিদারের আইন পরামর্শদাতার পদে নিযুক্ত হন। 
পরে তিনি চবিবশ পরগণার কালেক্টরের দেওয়ানের পদ পান। কয়েক 
বংসর কাজ করার পর তিনি কোম্পানীর চাকুরী ত্যাগ করেন, এবং 
“কার-ঠাকুর কোম্পানী” প্রতিষ্ঠা করে? ব্যবসায় করতে আরম 
করেন। তিনি প্রচুর অর্থোপার্জন করেন এবং নান। জায়গায় সম্পত্তি 
কিনে জমিদারী বাড়াতে থাকেন । নাটোরের রাজ। রামকৃষ্ণের সম্পত্তি 


কিশোর রবি ৩ 


দেনার দায়ে যখন বিক্রয় হয়, সে-সম্পত্তির অনেকাংশ দ্বারকানাথ ক্রয় 
করেন। এ-ভাবেই উত্তর বঙ্গের জমিদারীর পত্তন হয়। তাছাড়া 
তিনি রাণীগঞ্জের কয়লার খনির ইজার! নেন, এবং রামনগরে চিনির 
কল প্রতিষ্ঠ। করেন। 

দ্বারকানাথ যেমন প্রচুর উপার্জন করতেন তেমনি ব্যয়ও করতেন 
খুব। তার পার্টিতে নেমন্তন্ন পাবার জন্য তখনকার দিমের কোম্পানীর 
সাহেব এবং দেশীয় ধনী ও পাদস্থ ব্যক্তিগণ উন্মুখ হয়ে থাকতেন । 
তিনি ছু'বার বিলাত যান, এবং দ্বিতীয় বার বিলাত প্রবাস কালেই 
তার মৃত্যু হয়। বিলাতেও তিনি এত অর্থব্যয় করে জাকজমকে 
থাকতেন ষে, ওখানে তাকে প্রিন্স (রাজ) আখ্যা দেওয়া হয়। 

নীলম্ণি ষে-বাড়ী তৈয়ার করেন সে-বাড়ীর পাশেই দ্বারকানাথ 
আর একটি বাড়ী প্রস্তুত করেন। ওটা 'বৈঠকখান। বাড়ী” নামে খ্যাত্ত 
ছিল। তখন ঠাকুর পরিবার ছিল খুবই রক্ষণশীল-_-গৃহে 'লক্ষ্মীজনার্দন, 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। মূল বাড়ীতে সাহেবদের খানাপিন৷ দেবার অন্ুবিধা 
হওয়াতেই “বৈঠকখানা বাড়ী” নিমিত হয়। মুল বাড়ী ছয় নম্বর 
এবং “বৈঠকথান। বাড়ী” পাঁচ নম্বর দ্বারকানাথ লেইনে। প্রথম বার 
বিলাত থেকে ফিরে আসার পর মূল বাড়ীতে থাকার অন্ুবিধা 
হওয়ায় দ্বারকানাথ পাঁচ নম্বর বাড়ীতেই বাস করতে থাকেন। 
পরে দেবেন্দ্রনাথ ত্রাক্গধর্মে দীক্ষিত হলে ছ্ারকানাথের মধ্যমপুন্র 
গিরীন্দ্রনাথের বিধবা! স্ত্রী তার পুত্র কন্তা সহ এঁ বাড়ীতে উঠে যান। 
গিরীন্দ্রনাথের পৌন্র হচ্ছেন গগনেন্দ্র, অবনীল্দ্র। 


ছুই 


দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথ। দ্বারকানাথের সময় 
জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ী এরশ্বর্ষে ও মর্যাদায় কলকাতার শীর্ষস্থান 
অধিকার করে। ঠাকুর বাড়ীর লোকদের কথায়-বার্তীয় একট! বিশেষ 
ভঙ্গী এবং চাল-চলনে একট। বিশিষ্ট আভিজাত্যের ছাপ দেখা যায়__ 
এমন কি, অন্যের অন্ুকরণস্থল হয়ে উঠে। দেবেন্দ্রনাথ এশ্বর্ষে 
লালিত পালিত হলেও মন একটু স্বতন্ত্র ভাবে গড়ে উঠে। পিতামহী 
অলকা দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে তিনি একটি ছিন্নপত্রে উপনিষদের 
নিম্নলিখিত গ্লোকটি পান £ 

ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্‌ 

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগং 
তেন ত্যক্তেন ভূ্জীথাঃ 

মা গৃধঃ কন্তন্থিদ্ধনমূ্‌। 

[ এই পৃথিবীর সকল কিছুই ঈশ্বরে নিহিত-_কোনও কিছুর পরে 
লোভ না৷ করে ত্যাগের মাধ্যমে ভোগ করবে ] 

শ্লোকটির অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতে না পেরে ব্রাহ্মদমাজের আচার্য 
রামচন্দ্র বিষ্ভাবাগীশের কাছে যান। মর্সীর্থ অবগত হয়ে তিনি নিজকে 
এ আদর্শে চালিত করবার জন্য কৃতসংকল্প হন এবং ত্যাগমন্ত্রে 
দীক্ষিত হন। 

১৮৪৩ খুষ্টাব্ধের ২১ শে ডিসেম্বর (৭ই পৌষ ) দেবেন্দ্রনাথ ত্রাহ্ম- 
ধর্ম গ্রহণ করেন। তখন তীর বয়স ২৬ বংসর। পিতার অমতেই 
তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেন। দীক্ষা গ্রহণের তিন বংসর পরে পিতার 
ইংলগ্ডে মৃত্যু হয় (১ আগষ্ট, ১৮৪৬)। দ্বারকানাঁথ বনু টাক? খণ 
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করে যান, কিন্তু ছেলেদের যাতে সে ধণের দায় গ্রহণ করতে না হয় 
সেই জন্যে বিষয়-সম্পত্তি ট্রাস্ট সম্পত্তি করে যান। দেবেন্দ্রনাথের 
চরিত্র এমন বিশাল ও উদার এবং তাঁর নৈতিক মান এত উচ্চ ছিল যে, 
তিনি এ-ভাঁবে পিতৃখণ অস্বীকার করে সম্পত্তি ভোগ করা অন্যায় 
বলে মনে করেন, এবং সমগ্র খণ-ভার গ্রহণ করেন। তার চরিত্রের 
মহত্ব ও উদারতার জন্যঃত্রাক্ম সমাজ তাকে 'মহধ্ি এই আখ্যা দ্বার! 
ভূষিত করেন। 


তিন 


রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের চতুর্দশ সম্তান। মাতা সারদ। দেবী । 
সারদা! দেবী শিক্ষিত না হলেও অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ছিলেন। তার 
স্বাস্থ্য খুব-ই ভালে। ছিল, এবং তিনি সুগৃহিণী ছিলেন। বৃহৎ ঠাকুর 
পরিবারের সম্পূর্ণ তন্বাবধানের ভার তার উপরেই ন্যস্ত ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬১ খুষ্টাব্ধের ৭ই মে মধ্যরাত্রির পর 
€(২৫শে বৈশাখ কৃষ্ণ] ত্রয়োদশী )। দেবেন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠা কন্যা 
জন্মের অল্প কিছু দিন পরেই মারা যায়। তার নামকরণই হতে পারে 
নি। অন্যান্থ পুত্র কন্যাদের নামঃ ছিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
হেমেন্্রনাথ, বীরেন্্রনাথ, সৌদামিনী, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, স্ুকুমারী, 
পুণোন্্রনাথ, শরতকুমারী, ন্বর্ণকুমীরী, বর্ণকূমারী, সোমেন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ, বুধেন্দ্নাথ। 

জাতাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের উপর প্রন্ভাব বিস্তার করেন 
দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। “বড় দাদ? 
দ্বিজেন্্রনাথ ছিলেন কবি ও দার্শনিক- স্মপ্নপ্রয়াণ কাব্যের রচয়িত| | 
ধমেজদাদ1? সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম ভারতীয় আই, সি, এস,_-সুলেখক ও 
চিন্তাশীল ব্যক্তি, উদারনৈতিক ও কুসংস্কার বিরোধী । “সেজদাদা, 
হেমেক্দ্রনাথ কেশব সেনের অনুরাগী, বাংল! ভাষ। শিক্ষার উগ্র সমর্থক 
- এই সেজদাদাই রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য বালকদের শিক্ষার ভার প্রথম 
অবস্থায় গ্রহণ করেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সাহিত্য, সংগীত ও চিত্রকলায় 
অসামান্য প্রতিভাবিশিষ্ট এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি অত্যন্ত স্েহপ্রবণ 
হিলেন। 


চার 


রবীন্দ্রনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন তাদের পরিবার কলকাতার 
অভিজাত জন্প্রদায়ের শীর্ষস্থানে অবস্থিত। তখনকার কলকাতার এক 
সুন্দর বর্ণন! পাই রবীন্দ্রনাথের “ছেলেবেল গ্রন্থে £ 

“আমি জন্ম নিয়েছিলুম সেকেলে কলকাতায় । শহরে ছ্যাকড়া 
গাড়ী ছুটছে তখন ছড়ছড়, করে ধুলে। উড়িয়ে, দড়ির চাবুক পড়ছে 
হাড়-বের-কর। ঘোড়ার পিঠে । ন। ছিল ট্রাম। না ছিল বাঁস, না৷ ছিল 
মোটর গাড়ী। তখন কাজের এত বেশী হীস ফাসানি ছিল না রয়ে 
বসে দিন চলতো | বন্ধুরা আঁপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে নিয়ে 
পান চিবোতে চিবোতে, কেউ বাপাঁন্কি চড়ে কেউ বা ভাগের গাড়ীতে । 
যারা ছিলেন টাকাওয়াল৷ তাদের গাড়ী ছিল তকমা-আকা, চামড়ার 
আধ-ঘোঁমটাঁওয়ালা ; কোচবাক্সে কোচমান বসত মাথায় পাগড়ি 
হেলিয়ে, ছুই ছুই সইস থাকত পিছনে, কোমরে চামর বাধা, হেইযো 
শবে চমক লাগিয়ে দিত পায়ে-চলতি মানুষকে । 

রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন জোড়াস কের মূল বাড়ীতে। পূর্বেই 
বলা হয়েছে যে, এ বাড়ীর পত্বন করেন নীলমণি ঠাকুর। ক্রমে ক্রমে 
যেমন পরিবারের জনসংখ্যা বাড়তে থাকে তেমনি বাড়ীর আকারও 
ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে । অনেক ঘর, আঁক। বাক সি'ড়ি, বিভিন্ন 
আঙ্গিনা-_-সব মিলে বাঁড়ীট৷ যেন একট! গোলক ধাধায় পরিণত 
হয়েছিল। শিশু রবীন্দ্রনাথের কাছে বাড়ীট একট রহম্পুরীর মত 
মনে হত। মূল বাড়ীর দক্ষিণে ও পশ্চিমে ছুইটি বারান্দা-_ পশ্চিমের 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখা যায় অদৃরের রাস্তা । বাড়ীর দক্ষিণে ছিল 
একটি বাঁধাঘাটওয়াল! পুকুর, তার পূর্ব পারে প্রাচীরের গায়ে মস্ত 
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বড় এক বটগাছ, দক্ষিণ দিকে এক সারি নারিকেল গাছ। এই ঘটকেই 
উদ্দেশ করে রবীন্দ্রনাথ পরে লিখেছেন, 
নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ 
মাথায় লয়ে জট, 
ছোটে! ছেলেটি মনে কি পড়ে 
ওগো! প্রাচীন বট। (পুরোনো বট'-_শিশু) 
এই বৃদ্ধ বট সম্বন্ধে “পুনমিলন' কবিতায় তিনি লিখছেন, 
পূর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়। প্রকাণ্ড ছায়। ঈাড়ায়ে রহস্যময় । 
আকড়ি শিকর-সুঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত-ন! বিস্ময় ভয়। 
[ 'পুনমিলন+_ প্রভাত সংগীত ] 
বাড়ীর ভিতরে একটি বাগান ছিল। সে-বাগান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
'জীবনস্মৃতি' গ্রন্থে লিখেছেন, 
বাড়ীর ভিতরে আমাদের যে-বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে 
অনেকটা বেশী বলা হয়। একট। বাতাবী লেবু, একটা কুলগাছ, 
একটা বিলাতি আমড়া ও এক সার নারিকেল গাছ তাহার প্রধান 
গতি । মাঝখানে ছিল একট গোলাকার বাঁধানো চাতাল। 
তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নান। প্রকার গুল অনধিকার 
প্রবেশপূর্বক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে-ফুল- 
গাছগুলে। অনাদরেও মরিতে চায় না৷ তাহারাই মালীর নামে কোন 
অভিযোগ না আনিয়া, নিরভিমানে যথাশক্তি আপন কর্তব্য পালন 
করিয়া যাইত।, 
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পূর্বেই বলা হয়েছে মূল বাড়ীর পাশেই ছিল দ্বারকানাথের বৈঠক- 
খান। বাড়ী। দেবেন্্রনাথের ক্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করার পর এ বাড়ীতে 
বাস করতেন গিরীন্দ্রনাথের বিধবা পত্ী পুত্র কন্যা সহ। এ বাড়ীর 
দক্ষিণেও এক প্রশস্ত বারান্দা। এ দক্ষিণের বারান্দ। প্রসিদ্ধি লাভ 
করে গিরীন্দ্রনাথের পৌত্র অবনীন্দ্রনাথের সময় । অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে দশ বৎমরের ছোট । অবনীন্দ্রনাথ বিখ্যাত চিত্র- 
শিল্পী ও শিশু-সাহিত্যিক--শিশুদের প্রিয় “অবন পটুয়া। এ 
দক্ষিণের বারান্দায় ছিল তার চিত্রাঙ্কণ-গৃহ এবং কাট্ম-কুটুমের সংগ্রহ 
শালা । অবনীন্দ্রনাথ নুড়ি পাথর ও শুকনে। গাছের ভাঙ্গা ডাল 
সংগ্রহ করে রেখে দিতেন, এবং ডাল পালার উপর রংয়ের পৌচ দিয়ে 
অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস স্থষ্টি করতেন [ দ্রষ্টব্য ; “দক্ষিণের বারান্দা: 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ]। এই পাঁচ নম্বর বাড়ী এখন নেই-_-এঁ 
স্থানে “রবীন্দ্র ভারতীর * “হুল'-গৃহ নিম্নিত হয়েছে। মুল বাড়ী অবিশ্ঠি 
এখনও অবিকৃত অবস্থায় আছে । 


পাচ 


বৃহৎ পরিবার--জনসংখ্য1। বহু। মাতা সারদা! দেবীর ঘরকক্বার 
তত্বাবধান করতেই অময় চলে যায়-_ছেলেপিলেদের দেখাশুনা কর! 
আর সম্ভবপর হয়ে উঠে না। তাছাড়া তখনকার দিনের কলকাতার 
ধনী গৃহের প্রথা মত ছেলেপিলেদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ল 
ভৃত্যদের উপর। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্থৃতি'তে ইহাকে “ভৃত্যরাজকতন্ত্র 
আখ্য। দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ, তার ছুই-বসরের-বড়ে। দাদা! সোমেক্দ্রনাথ, এবং 
বড়দিদি সৌদামিনীর ছেলে সত্যপ্রসাদ (ছুই বৎসরের বড়ো )--এই 
তিনজন এক সঙ্গে এই ভূৃত্যরাজকতন্ত্রে বড় হয়ে উঠছেন। যে-ছুইজন 
অনুচরের উপর তাদের দেখাশুনার ভার ছিল তাঁদের এক জনের নাম 
ব্রজেশ্বর বা সংক্ষেপে ঈশ্বর এবং অপরের নাম শ্টাম। ব্রজেশ্বরের 
কথা ছিল অত্যন্ত বিশুদ্ধ-_কেউ 'বসে আছেন? ন। বলে সে বলতে। 
«অপেক্ষা করছেন”। ব্রজেশ্বর সন্ধ্যাবেলায় আফিম খেত, কাজেই 
তার দুধের প্রয়োজন ছিল। ছেলেদের খাবার দেবার ভার ছিল এই 
ব্রজেশ্বরের উপর। রাত্রিতে ছুধ :ও লুচি ছেলেদের কম করে দিয়ে 
নিজে বাকী অংশটা ভোগ করবে-_এমন-ই একটা দুর্বলতা! তার মনে 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ এ-সন্বদ্ধে 'জীবনস্থৃতিতে একটি সরস বর্ণনা 
দিয়েছেন £ 

“আমরা খাইতে বমিতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা 
কাঠের বারকোশে রাশ-করা থাকিত। প্রথমে ছুই একখানি লুচি 
যথেষ্ট উঁচু হইতে শুচিতা বাঁচাইয়া সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। 
দেবলোকের অনিচ্ছা সত্বেও নিতান্ত তপস্তার জোরে যে-বর মানুষ 


কিশোর রবি ১১ 


আদায় করিয়া লয় সেই বরের মতো, লুচি কয়খানা৷ আমাদের পাতে 
আসিয়। পড়িত; তাহাতে পরিবেষণ-কর্তার কুষ্ঠিত দক্ষিণ হস্তের 
দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত আরে! 
দিতে হইবে কিনা । আমি জানিতাম, কোন্‌ উত্তরটি সর্বাপেক্ষ। সত্তর 
বলিয়। তাহার কাছে গণ্য হইবে। তাহাকে বঞ্চিত করিয়। দ্বিতীয় বার 
লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছ। করিত না ॥ 

ছেলেদিগকে সংযত রাখিবার জন্য ব্রজেশ্বর সন্ধ্যেবেলায় রেড়ির 
তেলের ভাঙা সেজের চারদিকে ছেলেদের বপিয়ে নিয়ে রামায়ণ-ভারত 
পড়িয়ে শোনাত। চাকরদের মধ্যেও ছু" একটি শ্রোতা এসে জুটত। 
কোনও কোনও দিন রামায়ণ-মহাঁভারত পাঠের প্রসঙ্গে শাস্ত্র ঘটিত 
তর্ক উঠলে ঈশ্বর সুগভীর বিজ্ঞতার সঙ্গে তার মীমাংসা করে দিত। 

ছোট চাকর শ্যাম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার “ছেলেবেলায়” বলছেন, 

“ছোঁটো। কর্তা যে ছিল তার নাম শ্যাম-_বাড়ী যশোরে, খাটি 
পাড়াগেঁয়ে, ভাষ। তার কলকাতায়ী নয়। সে বলত-_তেনারা, ওনারা, 
খাতি হবে, যাতি হবে, মুগির ডাল, কুলির অন্বল। দোঁমণি ছিল 
তাঁর আদরের ভাক। তার রঙ ছিল শ্যাম বর্ণ, বড়ো বড়ো চোখ, তেল 
চুকচুকে লম্বা চুল, মজবুত দোহারা শরীর। তার স্বভাবে কড়া কিছুই 
ছিল না, মন ছিল সাদা । . ছেলেদের পরে তার ছিল দরদ । 

এই শ্যাম অনেক সময় একট] গণ্তী একে তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে 
বসিয়ে দিয়ে বাইরে চলে যেত। তর্জনী তুলে গম্ভীর মুখে বলে যেত, 
বাইরে গেলেই বিষম বিপদ। বালক রবীন্দ্রনাথ সে-গণ্ডীর সীমা 
অতিক্রম করে? বাইরে যেতে সাহস পেতেন না। 


ছয় 


ছেলেদের লেখাঁপড়া কীভাবে হওয়া উচিত তার পরিকল্পন। স্থির 
করা ও তা” কাষে পরিণত করার ভার ছিল সেজদাদ1 হেমেন্দ্রনাথের 
উপর। তিনি কড়া শাসনকর্তা ছিলেন। ইংরাজী এবং বাংল! এই 
হুইয়ের মধ্যে বাংল! প্রথম আরম্ভ করতে হবে এই ছিল তার অভিমত । 
ছেলেদের আহারে ও পোষাকে কোনও রকম শৌখিন্তার গন্ধ 

ছিল না। কাপড় চোপড়ের বাহুল্য ছিল না বললেই হয়। বয়স 
দশের কোঠ। পার হবার আগে ছেলের! পায়ে মোজা পরতে পেত ন|। 
শীতকালে গরম জামার কোনও বন্দোবস্ত ছিল না । একটা স্ৃতির 
জামার উপর আর একট স্ৃতির জাম। পেলেই যথেষ্ট মনে করা হত। 
বাড়ীর দরজী ছিল নেয়ামত খলিফ।--সে জামার মধ্যে হু একটা 
পকেট লাগিয়ে দেওয়াও প্রয়োজন মনে করত না, অথব। এরূপ জাম' 
তৈরি করার আদেশ-ই হয়ত তার উপর ছিল। রবীন্দ্রনাথ রহস্য করে 
তার 'জীবনস্থৃতি'তে বলেছেন, “আমাদের জামীর পকেট-যৌজন। 
অনাবশ্ঠক মনে করিলে হুঃখবোধ করিতাম-_কারণ, এমন বালক 
কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই, পকেটে রাখিবার মত 
স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই এই নেয়ামত দর্জির 
নাম "খাপছাড়া'র এক কবিতায় তিনি উল্লেখ করেছেন, 

নীলুবাবু বলে, "শোনো 

নিয়ামত দজি, 
পুরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মজি |, 
শুনে নিয়ামত মিএ॥। যতনে পচিশটে 
সম্মুখে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে । 


কিশোর রবি ১৩ 


একজোড়া চটিজুতো! দেওয়া হত পায়ে দেবার জন্য। এই ছিল 
রবীন্দ্রনাথদের বালক বয়সের পোষাক। অতবড় অভিজাত বংশের 
ছেলেপিলেরা বর্তমানের ছেলেদের তুলনায় যে খুব-ই সামান্য জিনিষ 
পেত এ-বিষয়ে দ্বিমত নেই। কাজেই রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

কত তুচ্ছ সামগ্রাও আমাদের পক্ষে ছুল'ভ ছিল; বড়ো হইলে 
কোনো-এক সময় পাওয়া! যাইবে, এই আশায় তাহাদিগকে দুর 
ভবিষ্যতের জিম্মায় সমর্পণ করিয়া বসিয়াছিলাম। তাহার ফল 
হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্য যাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত 
রূস্টুকু পুর। আদায় করিয়৷ লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঠি পর্যন্ত 
কিছুই ফেল! যাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, 
তাহারা সহজেই সব জিনিষ পায় বলিয়। তাহার বারো আনাকেই 
আধখানা কামড় দিয়৷ বিসর্জন করে-__তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়।” [ জীবনস্থৃতি ] 


সাত 


রবীন্দ্রনাথ শৈশব হতেই ছিলেন কল্পনাপ্রবণ। বাঁড়ীর দখিনের 
বারান্দায় দাড়িয়ে অথবা গণ্ডীবন্ধনের বন্দীর মত জানালার খড়খড়ি 
খুলে প্রায় সমস্ত দিন নীচেকার পুকুরটাকে একখান ছবির বইয়ের মত 
দেখে কাটিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 
পুকুর গলির ধারে, 
বাধা ঘাট এক পারে-_ 
কতলোক যায় আসে, সান করেঃ তোলে জল-_ 
রাজহাস তীরে তীরে 
সারাদিন ভেসে ফিরে, 
ডাঁন। ছুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল । 
পুনমিলন'_ প্রভাত সংগীত ] 
জীবনস্থৃতি”তে এই পুকুর ও স্নানারঘীঁদের সম্বন্ধে একটি খুব সুন্দর 
বর্ণন। দিয়েছেন £ 
“সকাল হইতে দেখিতাঁম, প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে 
আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। 
প্রত্যেকের স্নানের বিশেষতটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-ব। ছুই 
কানে আঙ্গুল চাপিয়। ঝুপঝুপ করিয়া দ্রুতবেগে কতগুলি ডুব পাড়িয়া 
চলিয়া যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন 
মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা 
এড়াইবাঁর জন্য বারবার ছুই হাতে জল কাটাইযা লইয়। হঠাৎ এক 
সময়ে ধা করিয়। ডুব পাড়িত ; কেহ-বা উপরের সিড়ি হইতেই বিনা 
ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত ; 


কিশোর রবি ১৫ 


কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লেক 
আওড়াইয়া লইত; কেহ-ব! ব্যস্ত, কোনে মতে স্নান সারিয়া লইয়। 
বাড়ী যাইবার জন্য উংস্থক ; কাহারো"বা ব্যস্ততার লেশমাত্র নাই-_ 
ধীরে সুস্থে স্নান করিয়া, জপ করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, 
কৌচাট। ছুই-তিন বার ঝড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-ব। ফুল তুলিয়া 
মুত্মন্দ দোহুল-গতিতে স্নীনন্সিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ 
করিতে করিতে বাড়ীর দিকে তাহার যাত্রা । এমনি করিয়! ছুপুর 
ব।জিয়া যায়, বেলা! একটা হয় ।, 
কখনও কখনও তেতলার যে-ঘরে দেবেন্দ্রনাথ থাকতেন সেস্বরে 
প্রবেশ করে ঘরের দক্ষিণপ্রান্তে অবস্থিত সোফার উপরে বসে সার! 
হপুরট! কাঠিয়ে দেন। কখনও আবার ভোরবেলা ঘুম ভাঙলেই-_ 
বিশেষ করে শরৎকালে-_বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ঘুরে বেড়ান। এই 
বাগান ও বাগানে বেড়ান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভাত সংগীতের 
পুনসিলন” কবিতায় বলছেন, 
“সে তখন ছেলেবেলা--রজনী প্রভাত হলে, 
তাড়াতাড়ি শহ্য! ছাড়ি ছুটিয়! যেতেম চলে; 
সারি সারি নারিকেল বাগানের এক পাশে, 
বাতাস আকুল করে আত্রমুকুলের বাঁসে। 
পথ পাশে ছুই ধারে 
বেলফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়_ 
বাগানে পা দিতে দিতে 
গন্ধ আসে আচম্বিতে। 
নর্গেস্ঠ কোথা ফুটে খুজে তারে পাওয়া দায়)” 
কখনে। ছুপুরবেলা খাতাঞ্চিখানীর এককোণে রাখা পুরোনো 


১৬ কিশোর রবি 


পরিত্যক্ত একটি পাক্কির মধ্যে গ্রবেশ করে” দরজ। বন্ধ করে; কল্পনার 
ডানায় উড়ে দেশ বিদেশে চলে যান। 

কখনও আবার-_বিশেষ করে, ওরিয়েট্টাল সেমিনারীতে পড়বার 
কালে- রেলিংগুলোকে ছাত্র মনে করে নেন এবং ছড়িহাতে তাঁদের 
পড়াশুনার তদারক করেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 

রিয়েপ্টাল সেমিনারীতে যখন পড়িতেছিলাম তখন কেবলমাত্র 
ছাত্র হইয়া থাকিবার যে-দীনতা৷ তাহ মিটাইবার একট! উপায় বাহির 
করিয়াছিলাম। আমাদের বারান্দার একটি বিশেষ কোণে আমিও 
একটি ক্লাস খুলিয়াছিলীম। রেলিংগুল৷ ছিল আমার ছাত্র। একটা 
কাঠি হাতে করিয়া চৌকি লইয়। তাহাদের সামনে বসিয়! মাস্টারি 
করিতাম। রেলিংগুলার মধ্যে কে ভালে। ছেলে এবং কে মন্দ ছেলে, 
তাহা! একেবারে স্থির করা ছিল। এমন-কি ভালো-মানুষ রেলিং ও 
ুষ্ট রেলিং, বুদ্ধিমান্‌ রেলিং ও বোক। রেলিঙের মুখণ্রীর প্রভেদ যেন 
সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম। দুষ্ট রেলিংগুলার উপর ক্রমাগত আমার 
লাঠি পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের এমনি হূর্দশা ঘটিয়াছিল যে, প্রাণ 
থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়া শাস্তি লাভ করিতে পারিত ।, 

বাড়ীর উত্তর অংশে একখণ্ড ভূমি পড়ে ছিল-_জায়গাটার নাম 
ছিল 'গোলাবাড়ী”। ছুটির দিনে সুযোগ পেলেই ওখানে গিয়ে তিনি 
উপস্থিত হতেন। খেলবার জন্তে যে যেতেন এ-কথা বল! যায় না; 
কারণ সেখানে কখনোও খেলা হত ন1। জায়গাটারই একট 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। 

বাড়ীর দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে কতকগুলো ধূলে। জমে? 
ছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ তার মধ্যে কয়েকটি আতার বিচি পুতে 
রোজই জল দিতেন এই আশায় যে, একদিন এ বিচি থেকে গাছ 
বেরিয়ে আসবে । 


কিশোর রবি ১৭ 


কল্পনাপ্রবণ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস করবার প্রবৃত্তিও ছিল অসাধারণ। 
কেউ যে তাকে ঠকাতে পারে ব৷ তার কাছে মিথ্য। কথ। বলতে পারে 
এ তার ধারণায় আসত না। একদিন তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 
পুলিশম্যান” পুলিশম্যান বলে চীৎকার করে তাকে ভয় দেখায়-_ 
রবীন্দ্রনাথ এমনই ভয় পেয়ে যান যে, অন্দর মহলে ছুটে গিয়ে মায়ের 
অঞ্চল তলে আশ্রয় নেন। অন্য একদিন সত্যপ্রসাদের ভগ্মী ইরাবতী 
__রবীন্দ্রনাথের সমবয়স্কা এবং ক্রীড়াসংগিনী- রবীন্দ্রনাথকে খবর দেন 
যে, বাড়ীর ভিতরে একটা 'রাজার বাড়ী” আছে এবং সে এইমাত্র 
সেখান থেকে ফিরে, এসেছে । রবীন্দ্রনাথের কাছে সেই “রাজার 
বাড়ী”র একট। রহস্তময় বূপেরও সন্ধান দেন। রবীন্দ্রনাথ খুঁজতে 
আরম্ভ করেন, এবং বল! বাহুল্য যে, সেই “রাজার বাড়ী” তিনি কখনও 
খুজে পান নি। বড় হয়ে তাই তিনি লিখছেন, 
আমার রাজার বাড়ি কোথায় 
কেউ জানেন! সে তো; 
সে বাড়ি কি থাকত যদি 
লোকে জানতে পেত। 
[ রাজার বাড়ী” শিশু ] 


আট 


এমনি ভাবে রবীন্দ্রনাথ, দাদ সোমেন্দ্রনাথ ও ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 
মানুষ হচ্ছিলেন জোড়ানাকোর বাড়ীতে । পড়াশুনা আরম্ভ হল 
বিষ্ভাসাগরের “বর্ণ পরিচয় দিয়ে। সে-যুগে এখনকার মত সুন্দর, 
মনোগ্রাহী শিশুপাঠ্য পুস্তক ছিল না। বিদ্যাসাগরের “বর্ণ পরিচয়” ও 
“বোধোদয়, দিয়েই সকল ছেলের পাঠাভ্যাস আরম্ভ হত। রবীন্দ্রনাথের 
কবিমন ইতিপুবেই কিশোরী চাটুষ্যের কাছে ছড়। শুনে মুগ্ধ হয়ে 
যেত। কিশোরী চাটুয্যে অনেক সময় দাশুরায়ের অথবা স্বরচিত ছড়া 
শুনিয়ে কিশোর তিনটির_-বিশেষ করে” রবীন্দ্রনাথের-- মনোরঞ্জন 
করত এবং মধুকণ্ঠে রবীন্দ্রনাথকে পাঁচালীর দলে ভর্তি করতে পারবে 
না বলে ছৃখপ্রকাশ করত। পরিণত বয়সে তিনি একটি কবিতার 
মাধ্যমে কিশোরী চাটুয্যেকে চিরজীবী করে রেখেছেন ; 
কিশোরী চাটুষ্যে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে__- 
ব1 হাতে তার থেলো হুকো॥ চাদর কাধে ঝোলে। 
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া__ 
থাকত আমার খাত। লেখা, পড়ে থাকত পড়া; 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে 
ভরতি হওয়। সহজ হত এই পাঁচালীর দলে, 
ভাবন! মাথায় চাপত নাকে ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতৃম নতুন নতুন গায়ে। 
[ 'ভূমিকা”--ছেলেবেল। ] 
রবীন্দ্রনাথ “বর্ণ পরিচয়ের কর, খল প্রভৃতি কাটিয়ে যখন ছন্দোবদ্ধ 
প্রথম ছুটি পুংক্তি, 


কিশোর রবি ১৯, 


জল পড়ে, 

পাতা নড়ে 
পড়েন, সেদিন এক পরম আনন্দের সন্ধান পান। রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, “আমার জীবনে এইটিই আদিগুরুর প্রথম কবিতা আর 
একটি ছড়ার পংক্তিও রবীন্দ্রনাকে কৈশোর জীবনে অভিভূত করে__ 
সেটি হচ্ছে 

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান”। 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এঁ ছড়াট। “যেন শৈশবের মেঘদূত, 

ধার কাছে তিনটি শিশু প্রথম পাঠাভ্যাস আরম্ত করে তার নাম 
মাধবচন্ত্র সুখোপাধ্যায়-বাড়ী বাঁকুড়া জেলা। আরম্ভ হয় “বর্ণ- 
পরিচয় ও “বোধোদয়” এই ছুইটি পুস্তকের দ্বারা । “বোৌধোদয়ে'র নতুন 
নতুন তথ্য বালক মনকে অভিভূত করে। 'বোধোদয়ে'র পাঠের মাধামে 
যখন বালক রবীন্দ্রনাথ নীল আকাশের আমল রূপের সন্ধান পান 
তখন তিনি কীরূপ বিস্মিত হয়েছিলেন তা? “জীবনস্থৃতি'তে লিপিবদ্ধ 
করেছেন, 

“যেদিন “বোধোদয়” পড়াইবাঁর উপলক্ষে পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 
আকাশের ওই নীল গোলকটি কোনো একটা বাঁধামাত্রই নহে, তখন 
সেটা কী অসম্ভব আশম্চর্যই না মনে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
“সি'ড়ির উপর সিড়ি লাগাইয়। উপরে উঠিয়। যাঁও না, কোথাও মাথ! 
ঠেকিবে না।” আমি ভাবিলাম সি'ড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্ঠক 
কার্পণ্য করিতেছেন। আমি কেবলই সুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, 
“আরো সিড়ি, আরে। মিড়ি, আরে সিড়ি” শেষকালে যখন বুঝা! 
গেল সি'ড়ির সংখ্য। বাড়াইয়া কোনও লাভ নাই, তখন স্তম্ভিত হইয়া 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম ।” 

দাদারা ইস্কুলে যান। রবীন্দ্রনাথেরও ইচ্ছ। দাঁদাদের মত ইন্ুলে 


স্‌ কিশোর রবি 


গিয়ে পড়াশুনো করেন। কিন্তু অত ছোট ছেলেকে ইস্কুলে পাঠাতে 
অভিভাৰকের1 নারাঁজ। একদিন তিনি ইস্কুলে যাবার জঙ্য বায়না ধরে 
কাদতে থাকেন। তখন মাস্টার মশায় (মাধব মুখোপাধ্যায়) এক চাপড় 
মেরে রবীন্দ্রনাথকে বলেন, “এখন ইচ্কুলে যাবার জন্য যেমন কাদিতেছ, 
ন। যাবার জন্য ইহার চেয়ে অনেক বেশী কাদিতে হইবে ।” রবীন্দ্রনাথের : 
জীবনে তার শিক্ষকের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়। 
কান্নার জোরে রবীন্দ্রনাথ ওরিয়েন্টাল সেমিনারী'তে ভন্তি হন। 
সে-যুগে ইংরাজী পড়ার ইস্কুলগুলে। সবই ছিল হয় সরকারী নয় খৃষ্টান 
মিশনারীদের দ্বারা পরিচালিত। গৌরদান আঢ্য নামে একজন হিন্দু 
যুবক ১৮২৯ খুষ্টা্ধে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী” নামে একটি বিদ্যালয় 
স্থাপন করে। ইংরেজী ভাষা শিখলেও যাতে ছেলের জাতীয় 
আদরশচ্যুত না হয়, ইহাই ছিল এ বিগ্ভালয় স্থাপনের উদ্দেশ্য। 
গৌরদাস আঢ) নিজে খুব উচ্চশিক্ষিত ছিলেন ন। বলে ইংরেজ শিক্ষকের 
দ্বার ইংরেজী শিক্ষাদানের বন্দোবস্ত করেন। গৌরদাস আঢ্যের সুষ্ঠু 
পরিচালনায় বিদ্যালয়টি উন্নতি লাভ করে এবং তখনকার হিন্দুসমাজে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তখনকাঁর কলকাতার সমাজে বিদ্যালয়টি 
কী পরিমাণ খ্যাতি লাভ করেছিল তা” “সমাচার চন্দ্রিকা"য় প্রকাশিত 
নিয়ের এই কয়টি পংক্তি থেকেই বুঝা ষাবে £ 
অতএব নিবেদন করি মহাশয়। 
বালককে শিখাইতে বাঞ্ছা যার হয় 
উচিত তাহার এ স্থানেতে পাঠান। 
রাখিয়া আপন ধর্ম হইবে বিদ্বান ॥ 
[ সমাচার চন্দ্রিকা £ ১২ সেপ্টেম্বর, ১৮৩১ £ দ্রষ্টব্য ঃ কলিকাতার 
সংস্কৃতি কেন্দ্র যোগেশচন্দ্র বাগল ] 
এই বিষ্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রথম শিক্ষালাভ করেন, কিন্তু এখানে 


কিশোর রবি ২১ 


বেশিদিন তাদের থাকা হয় না। অল্প কিছুদিন পরেই তিনিটি বালককে 
“নর্মাল স্কুলে, ভন্তি করিয়ে দেওয়া হয়। 

নর্মাল স্কুলে রবীন্দ্রনাথ খুব তিক্ত অভিজ্ঞত! লাভ করেন। ঠাকুর 
বাড়ীর ছেলেদের প্রতি বিগ্ভালয়ের অন্যান্য ছাত্রদের আচরণ খুবই 
অশোভনরূপে প্রকাশ পায়। বাড়ীর গাড়ীতে বিষ্ভালয়ে আসা, 
পোষাক-পরিচ্ছদে চাল-চলনে আভিজাত্য প্রকাশ , কথাবার্তার বিশিষ্ট 
ভঙ্গী-এ-সব হয়ত বিগ্ভালয়ের ছেলেদের ভালে? লাগত না। 
ছেলেদের উপদ্রঘের জন্য বালক রবীন্দ্রনাথ অনেকদিন টিফিনের সময় 
বাড়ীর চাঁকরের সাথে দোতলার রাস্তার দ্রিকের এক জানালার ধারে 
বসে” থেকেই সময় কাটিয়ে দিতেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন সাত- 
আট বৎসর । 

নর্মাল স্কুলে পড়াশুনে! হত বিলাতী ইস্কুলের অনুকরণে । 
বিচ্ভালয়ের কাজ আরম্ত হবার প্রথমেই সকল ছেলেকে গ্যালারীতে 
বসে একটি গান করতে হত। গানের ভাষ৷ ছেলেদের মুখে এমন 
বিকৃত রূপ নিয়েছিল যে তা? বুঝা খুবই কঠিন ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
তার 'জীবন-ন্যৃতি'তে বলছেন, 

“আমাদের মুখে সেই ইংরেজিট! কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল, 
তাহার আলোচনা শব্দতত্বিদ্গণের পক্ষে নিঃসন্দেহে মূল্যবান। 
কেবল একটি লাইন মনে পড়িতেছে-_ 

কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং। 

অনেক চিন্তা করিয়া! ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে পারিয়াছি 
কিন্ত কলোকী কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহ। আজও ভাবিয়া 
পাই নাই। বাকী অংশট1 আমার বোধ হয়-_ 
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ওরিয়ে্টাল দ্বুলের শাস্তিদান পদ্ধতি বালক রবীন্দ্রনাথের মনকে 


২২ রিশোর রবি 


বিরূপ করে তুলেছিল--ওখানকার শাস্তিদান ছিল ছেলেদের হাতের 
উপর কতকগুলে। শ্লেট চাপিয়ে দিয়ে দাড় করিয়ে রাখা । নর্মাল 
স্কুলের ছাত্রদের আচরণ, শিক্ষকদের ব্যবহার, পাঠদান পদ্ধতি-_ 
কোনটাই রবীন্দ্রনাথের বালফ মনে মধুর স্মৃতির রেখাপাত করতে 
পারে নি। ছাত্রদের আচরণের কথ পূর্বেই বল হয়েছে। কয়েক" 
জন শিক্ষকও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভালে। ব্যবহার করেন নি। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত ভদ্র ও শাস্ত। হরনাথ পণ্ডিত নামে 
একজন শিক্ষক ক্লাসে এমন অশিষ্ট ভাঁষ। প্রয়োগ করতেন যে বালকের 
মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। হরনাথ পঙ্ডিতের ক্লাসে কোনও প্রশ্নের 
উত্তর দিতে তার ইচ্ছে করত না। ক্লাসের প্রান্তে বসে নানা রকম 
উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় নিয়ে হরনাথ পণ্ডিতের ঘণ্টাট। কাটিয়ে দিতেন। 
প্রথম বৎসরই বাৎসরিক পরীক্ষায় বাংল! ভাষায় তিনি ক্লাসে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরীক্ষক ছিলেন মধুস্দবন বাচম্পতি। 
ক্লাসের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক স্কুল কর্তৃপক্ষকে জানান যে, পরীক্ষকের 
পক্ষপাতিত্বের জন্যই রবীন্দ্রনাথ প্রথম হতে পেরেছেন, যোগ্যতার জন্ত 
নয়। আবার পরীক্ষা নেওয়ার বন্দোবস্ত কর। হয়-__এবার পাহারায় 
থাকেন ইস্কুলের সুপারিন্টেণ্ডেটে গোবিন্দবাবু স্বয়ং । এবারও রবীন্দ্রনাথ 
সর্বোচ্চ নম্বর পান। 

নর্মাল স্কুলের সকল শিক্ষকই যে এমন সহান্ুভতিহীন ও নিন্দনীয় 
চরিত্রের ছিলেন তা নয়। কয়েকজন শিক্ষক তার সঙ্গে খুব ভালে! 
ব্যবহার করেছেন বলে তিনি “জীবনস্থৃতি'তে লিপিবদ্ধ করেছেন। 
'জলাতকড়ি দত্ত বলে একজন শিক্ষক ছিলেন-_তিনি কিশোর 
রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত স্মেহ করতেন। তিনি নিজে ছিলেন কবি ও 
সাহিত্যিক। রবীল্রনাথ সেসময় থেকেই কবিতা লিখতে অভ্যাস 
করছেন-_-দাদা সোমেন্দ্রনাথের মাধ্যমে স্কুলে সে-সংবাদ ভালে 


কশোর রবি ২৩ 


ভাবেই প্রচারিত হয়েছে। এ-খবর সাতকড়ি দত্তের কানেও পৌছায়। 
তিনি একদিন রবীন্দ্রনাথকে ডেকে জানতে চাইলেন যে, সতিসত্যি 
সে কবিতা লিখতে পারে কিনা। রবীন্দ্রনাথ কবিতা লেখার কথা 
স্বীকার করলে তিনি তাকে মাঝে মাঝে পাদপুরণের জন্য ছ'এক পংক্তি 
করে কবিত। দিতেন। একবার নীচেকার হু'পংক্তি দিয়ে তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে পাদপুরণ করে আনতে বলেন ঃ 
রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষ। ভরসা! দিল আর ভয় নাই। 
রবীন্দ্রনাথ পাদপুরণ করেন এই ভাবে £ 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোররে, 
এখন তাহার সুখে জলক্রীড়া করে। 
বল। বাহুল্য, সাঁতকড়ি দত্ত খুবই খুশী হন। 
আর একজন ছিলেন গোবিন্দবাবু-কালে! রঙ, বেঁটে এবং 
মোটা। তিনি ছিলেন স্কুলের স্ুপারিণ্টেত্ডেটে। একবার ছেলেদের 
জ্বালাতনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গোবিন্দবাবুর ঘরে প্রবেশ করে তিনি 
কাদতে থাকেন। গোঁবিন্দবাবু সেদিন থেকে বালক রবীন্দ্রনাথকে 
খুবই করুণার চক্ষে দেখতেন। তিনি একবার রবীন্দ্রনাথকে একটি 
নীতিমূলক কবিতা লিখে আনবার জন্য ফরমায়েশ করেন। কবিতা 
লিখে আনা হলে তিনি বালককে নিয়ে ছাব্রবৃত্তি ক্লাসে যান, এবং 
তাকে ক্লাসে মুযুখে দাড় করিয়ে দিয়ে কবিতাটি পড়ে শোনাতে 
বলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির তিনি প্রশংস। করেন, কিন্তু তিনি 
চলে গেলে অন্যান্ত ছেলেরা ঈর্যাবশতঃ এটা অন্যের কবিতা, 
রবীন্দ্রনাথের নিজের রচনা নয়, এই কথ! প্রচার করে আত্মপ্রসাদ 
অনুভব করে। 


নর্মাল স্কুলে পড় হয় ছাত্রবৃত্তির নীচেকা'র ক্লাস পর্যস্ত--বোধ হয় 


২৪ কিশোর রবি 


বর্তমান পঞ্চম শ্রেণী । হঠাৎ তাদের নর্মাল স্কুলে যাওয়। বন্ধ হয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ অনবদ্য ভাষায় তাদের নর্মাল স্কুল ছাড়ার পর্বটা 'জীবন 
স্মৃতি'তে বর্ণনা করেছেন £ 

“আমাদের নর্মাল স্কুলের পালা হঠাৎ শেষ হইয়া গেল। তাহার 
একটু ইতিহাস আছে। আমাদের বিগ্যালয়ের কোনো-একজন শিক্ষক 
কিশোরীমোহন মিত্রের রচিত আমার পিতামহের ইংরেজী জীবনী 
পড়িতে চাহিয়াছিলেন। আমাব সহপাঠী ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ 
সাহসে ভর করিয়। পিতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখানি চাহিতে 
গিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সর্বসাধারণের সঙ্গে যে-প্রাকৃত 
বাংলায় কথা কহিয়। থাকি সেটা তাহার কাছে চলিবে না।- সেইজন্য 
সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় রীতিতে সে বাঁক্যবিস্তাস 
করিয়াছিল যে, পিত1 বুঝিলেন, আমাদের বাংল ভাষা অগ্রসর 
হইতে হইতে শেষ কালে নিজের বাংলাত্বকেই প্রায় ছাড়াইয়া৷ যাইবার 
জো করিয়াছে ॥ 

এর পরেই ছেলেদিগকে নর্মাল স্কুল হতে ছাড়িয়ে নিয়ে আসা হয়, 
এবং ডি ক্রুজ (1০ 0:05) সাহেবের “বেঙ্গল একাডেমি নামক 
এক ফিরিঙী স্কুলে ভরি করিয়ে দেওয়া হয়। ইংরেজী ভাষা! শেখা 
ফিরিঙ্গীদের স্কুলেই ভালো হবার সম্ভাবনা! বেশী এই ধারণার বশবর্তাঁ 
হয়েই অভিভাবকের ছেলে তিনটিকে এই স্কুলে দেন। রবীন্দ্রনাথ 
সর্বকনিষ্ঠ সম্তান-_বুধেন্্রনাথ জন্মের এক বছরের মধ্যেই মারা যায়-_ 
কাজেই বাড়ীর সকলের অত্যন্ত নেহের পাত্র । রবীন্দ্রনাথের নিজেরও 
দ্বুলের প্রতি আকর্ষণ কম। কাজেই স্কুলে যাওয়। থেকে না যাওয়ার 
দিনই বেশী হয়ে উঠতে লাগল । আর বেঙ্গল একাডেমিতে অনুপস্থিত 
থাকার সুবিধাও প্রচুর। স্কুল কর্তৃপক্ষ নিয়মিত মাইনে পেলেই খুশী 
থাকেন। ছেলেদের উপস্থিতি-অনুপস্থিতি সম্বন্ধে বিগ্ভালয়ে বিশেষ 


কিশোর রবি ২৫ 


কোনও কড়াকড়ি নিয়ম নেই। কাজেই রবীন্দ্রনাথ স্কুলে না গেলেও 
কারো কাছে জবাবদিহী করতে হয় না, কেবল একটি দরখাস্ত দিতে 
পারলেই হয়। দরখাস্ত লিখবার একজন লোকও পাওয়া গেল-_ 
তিনি দাদাদের ফারসী পড়াতেন, মুন্সী বলে” তাকে ভাক। হত। 
তিনি ছিলেন খুবই সরল প্রকৃতির মানুষ। রবীন্দ্রনাথ তাকে 
দিয়েই সব দরখাস্ত লিখিয়ে নিতেন__-বালক যে মিথ্যা অজুহাত 
দেখিয়ে তাকে দিয়ে দরখাস্ত লিখিয়ে নিচ্ছেন এ ধারণ। তার কখনে। 
হত না। 

“বেঙ্গল একাডেমি'র ফিরিঙ্গী ছাত্ররাও ভদ্র ছিল না। তার! 
হাতের তেলোতে 4499” কথাটা উন্টে। করে লিখে হঠাৎ এসে বালকের 
জামার পিঠের উপর ছাপ দিয়ে দিত, কখনে৷ কখনো কলা থেৎলিয়ে 
মাথার উপর ঘষে দিত, আবার কখনো বা ধ] করে চাপড় দিয়ে 
অত্যন্ত নিরীহ ভালে। মানুষটির মত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকত; 
দেখে পরম সাধু বলে ভ্রম হত। 

বেঙ্গল একাডেমী"র একটি ছাত্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বেশ বন্ধুত্ব 
হয়েছিল। সে-ছেলেটি ম্যাজিক দেখাতে পারত এবং নিজের নামে 
একখানা বইও ছাঁপিয়েছিল। ঠাকুর বাড়ীর ছেলেরা সেই ছেলে- 
টিকে ইস্কুলে যাবার সময় নিজেদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে যেতেন এবং 
মাঝে মাঝে নিজেদের বাড়ীতেও নিয়ে আসতেন। নিজের লেখ। বই, 
তা আবার ছাপা হয়েছে এবং বইয়ের উপরে নাম ছাপার হরফে এমন 
একটি ছাত্রের সঙ্গে পরিচয় আছে বলে কিশোর রবীন্দ্রনাথ নিজেকে 
গৌরবান্বিত মনে করতেন। তখনে৷ রবীন্দ্রনাথের কোন রচন। ছাপা! 
হয়নি। ছু” একটি যাছবিদ্ঠ। শিখে নেবার জন্য রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছে 
হল। একদিন তিনি জানতে পারলেন যে, মনসা বীজের আঠা কোনও 
বীজের গায়ে একুশ বার মাখিয়ে নিয়ে শুকালেই সে-বীজ হ'তে 

তত 
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এক ঘণ্টার মধ্যে গাছ বেরিয়ে আসে এবং ফল প্রদান করে। 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাসপ্রবণ মন তখনই পরীক্ষা! করতে প্রবৃত্ত হল। 
একটি মালীকে দিয়ে প্রচুর পরিমাণ মনসা! দিজের আঠা সংগ্রহ করে 
একটি আমের আঠির উপরে লাগিয়ে শুকুতে দেন। গাছ যে বার 
হয়নি তা” বলার বোধ হয় দরকার নেই। 

এই বেঙ্গল একাডেমিতেও বেশী দিন পড় হয়নি। 

মাঝখানে কিছুদিন কোনও স্কুলে, যাওয়া হয়নি--বাড়ীতেই 
পড়াশুনো৷ চলত । কিছুদিন ছেদ পড়ার পর আবার তিনজনকেই 
ভর্তি করিয়ে দেওয়া হয় সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে। রবীন্দ্রনাথের 
স্কুলের প্রতি পূর্বের মতই বিতৃষ্ণ!। ইস্কুলে নিয়মিত যাওয়া হয় না, 
কিংবা গেলেও বিগ্ভালয়ের পাঠক্রম মোটেই ভালো লাগে না। এই 
সময়ে মাও মারা যান-__ তখন রবীন্দ্রনাথের চৌদ্দ বছর বয়স। মাড়- 
হারা এই ছেলেটিকে সকলেই স্মেহের চোখে দেখেন, বিশেষ করে দিদি 
ও বৌদিদিরা। কাজেই বালকের স্কুল পালাবার আরও সুবিধে হল। 
সেন্ট জেভিয়ার্স গুলে ছুবছর তিনি কোনও রকমে কাটিয়ে দেন। 
১৮৭৬ খুষ্টাবের বাধিক পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথ উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। 
বিদ্ভালয়ের পাঠাভ্যাসও সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হল। সেপ্ট জেভিয়াস 
স্থল ত্যাগ করার সময় তিনি পড়তেন “ফিফথ ইয়ার? বা “শ্রিপ্যারেটরী 
এট্টান্স ক্লাসে। 

সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের দুজন শিক্ষকের কথা তিনি তার “জীবন 
গ্মুতিঃতে উল্লেখ করেছেন। একজনের নাম ফাদার ডি পেনেরাওা। 
লোকটি ছিলেন অত্যন্ত ন্েহপ্রবণ। ইংরিজী উচ্চারণ ভালে করতে 
পারতেন না বলে ছেলের! তার ক্লাসে বিশেষ মনোযোগ দিত ন1। 
ছাত্রদের ধদাসীন্ঘে তিনি মনে খুবই ব্যথা পেতেন, কিন্তু নীরবে ত৷ 
সহ করে যেতেন। একদিন রবীন্দ্রনাথ র্লাসে বসে আছেন, একটা 
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জিনিস লিখতে দেওয়। হয়েছিল, তিনি কিন্তু কিছুই না লিখে চুপচাপ 
বসে আছেন। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের পিঠে হাত রেখে তিনি 
অত্যন্ত স্েহপূর্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করেন, “টাগোর, তোমার শরীর কি 
ভালো! নেই? রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষকের স্েহপূর্ণ আচরণ কখনও 
ভুলতে পারেন নি। আর একজন শিক্ষক ছিলেন-_ত্ঠার নাঁম ফাঁদার 
হেনরি। সকল ছেলেরাই তাকে ভালোবাসতো । 

সেন্ট জেভিয়াস” স্কুল ছাড়ার পরে এদেশে আর কোনও স্কুলে 
রবীন্দ্রনাথের পড়। হয় নি। রবীন্দ্রনাথের বিদ্ালয়ের জীবন আরম্ত 
হয়েছিল সাত-আট বৎমর বয়সে “ওরিয়েন্টাল দেমিনারী'তে প্রবেশ 
কর! থেকে, আর শেষ হয় পনেরো বৎসর বয়সে সেন্ট জেভিয়ার্স 
স্কুলে। এই ছাত্রজীবনও আবার একটান1 নয়__মাঝে মাঝে নান! 
কারণে ছেদ পড়ে । তাঁর সত্যিকার পাঠাভ্যাস এবং বিগ্ভালাভ হয় 
গৃহে বিচিত্রবূপে, এবং এই শিক্ষাদান হয় বিদ্যালয়ে পড়বার সঙ্গে 
সমান্তরলি ভাবে । গৃহে শিক্ষাদানের পরিকল্পনাকারী এবং তত্বাবধায়ক 
প্রধানতঃ মেজদাদ। হেমেন্দ্রনাথ। 


॥ নয় ॥ 


পূর্বেই বলা হয়েছে যে, হেমেন্দ্রনাথের অভিমত ছিল প্রথমে 
বাংলা ভাষায় ভালো করে গোড়াপত্তন করে পরে ইংরেজী ভাষায় 
শিক্ষাদান। হেমেন্্নাথের পরিকল্পনা ও নির্দেশ মত গৃহশিক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছিল বিচিত্রূপে। গৃহশিক্ষার এই আঁয়োজনকে 
রবীন্দ্রনাথ “নান! বিগ্ভার আয়োজন? এই আখ্য। দিয়েছেন। সূর্য উঠবার 
আগেই ঘুম থেকে উঠতে হত এবং 'লংটি” পরে হীরা সিং নামে একজন 
কাণা শিখ পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি লড়তে হত। পরে এ মাটিমাখা 
শরীরের উপরই জাম। পরিধান করে গিয়ে বসতে হত বিছ্াভ্যাসে 
ফরাঁস-পাতা পড়বার ঘরে। নর্ধাল স্কুলের শিক্ষক নীলকমল 
ঘোঁধাল এ-সময় পড়াতে আসতেন । সকাল ছ*ট। থেকে বেল সাড়ে 
ন'টা পর্যন্ত ছিল পড়বার সময়। নীলকমল ঘোঁধালের শরীর ছিল 
ক্ষীণ ও শু, কিন্তু কণ্ঠস্বর ছিল তীক্ষ। রবীন্দ্রনাথ একটু রহস্ত করে 
বলেছেন, “তাহাকে মানুুষজন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মতে 
বোধ হইত। পাঠ্য পুস্তক ছিল অক্ষয়কুমার দত্তের 'ারুপাঠ, 
রামগতি ন্যায়রত্বের "বস্ত বিচার” সাঁতকড়ি দত্তের প্রাণী বৃত্তান্ত” এবং 
মাইকেল মধুন্‌দন দত্তের 'মেঘনাদবধ কাব্য । তা ছাড়াও পড়তে 
হত পদার্থবিদ্তা, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস ও ভূগোল। দুপুর 
বেলায় যেতে হত স্কুলে। স্কুল থেকে ফিরে এলেই বসতে হত ড্রয়িং 
এবং জিমনাগ্টিকের মাস্টার মশায়ের কাঁছে। সন্ধ্যে হলেই পড়তে 
হত ইংরেজী- পড়াতেন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র অঘোরবাবু। 
সকাল ছটা থেকে রাত্রি নট পর্যবস্ত প্রায় অবকাশ নেই 
বললেই হয়। 
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রবিবার গান শিখতে হত বিষুন্দ্র চক্রবতর কাছে মাঝে 
মাঝে আসতেন সীতানাথ দত্ত যন্ত্র সহযোগে প্রাকৃত বিজ্ঞান শিক্ষা 
দিতে। এই বিষয়টি রবীন্দ্রনাথের খুবই ভালো লাগত, তার প্রধান 
কারণ সীতানাথ দত্ত বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন হাতে কলমে পরীক্ষার 
মাধামে। রবীন্দ্রনাথ “জীবন স্মৃতিতে লিখছেন, 

'জ্বাল দিবার সময় পাত্রের নীচের জল পাতল। হইয়া উপরে উঠে, 
উপরের 'ভারী জল নীচে নাঁমিতে থাকে, এবং এই জন্যই জল টগবগ 
করে- ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে কাঠের গুড়া দিয়া আগুনে 
চড়াইয়। প্রতাক্ষ দেখাইয়। দিলেন সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিস্ময় 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে।” 

ক্যাম্পবেল (বর্তমান নীলরতন সরকার কলেজ) মেডিক্যাল 
স্কুলের একটি ছাত্র অস্থিবিদ্যা শিক্ষ। দয়ে যেত। পড়বার ঘরে তার- 
দিয়ে জোড়। একটি নরকস্কাল টাডিয়ে রাখ! হয়েছিল পড়াবার স্থুবিধ! 
হবে বলে। 

এতসব বিগ্াভ্যাসের মাঝে আবার হেরম্ব তত্বরত্ব এসে মুগ্ধবোধের 
সুত্র অভ্যাস করাতেন। 

মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র পড়াতে আসতেন ইংরেজী একথা 
পূর্বেই বল! হয়েছে । তার দায়িত্বজ্ঞান ছিল খুবই প্রথর। পড়াঁনোট। 
সরস এবং আনন্দদায়ক করবার জন্য তিনি খুবই চেষ্টা করতেন। 
ছেলেদের- বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের__মনোযোগ প্রায়ই থাকত ন1। 
ভাঁষাঁট। ইংরাজী আর সময়ট! সন্ধ্যাবেলা-_কাঁজেই সময়ট] রবীন্দ্রনাথের 
খুবই কষ্টে কাটত। রবীন্দ্রনাথ বল্গছেন, 

“আমরা যেমনি পড়া শুরু করিতাম অমনি মাথা ঢুলিয়া৷ পড়িত। 
চোখে জলসেক করিয়া, বারান্দায় দৌড় করাইয়া, কোনো স্থায়ী ফল 
হইত না এমনি সময় বড় দাদা যদি দৈবাৎ স্কুল ঘরের বারান্দ 
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দিয় যাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর অবস্থা দেখিতে পাইতেন 
তবে তখনই ছুটি দিয়! দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাতিতে আর মুহুর্ত- 
কাল বিলম্ব হইত না।, 

মাস্টার মশায় এই অমনোযোগী ছাত্রদের লজ্জা দিবার জন্ত অপর 
একটি সুবোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত তাদের সুমুখে উপস্থাপিত করতেন, কিন্তু 
এরূপ জাঙল্যমান দৃষ্টান্ত চোখের সুমুখে ধর! সত্বেও মনোযোগের দিক 
থেকে তাদের বিশেষ উন্নতি হত না। 

মাঝে মাঝে এই সন্ধ্যার ইংরেজী শিক্ষার আসর থেকে মুক্তিপাবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের মন আকুল হয়ে উঠত, কিন্তু কোনও উপায় ছিল 
ন1। রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ছিল অত্যন্ত ভালে ম্যালেরিয়া কাকে 
বলে তা তার জান। ছিল না, অসুখ বিস্খ ছেলে বয়সে কখনে! হয় 
নি_-এমন কি, মাঁথাও কখনও ধরে নি। রোদে পুড়ে এবং বৃষ্টিতে 
ভিজেও কোনও রোগকে ডেকে আনা যায় নি। মাস্টার মশায়েরও 
স্বাস্থ্য এত ভালে যে, তিনিও কখনও অনুপস্থিত হতেন না। ফলে 
সন্ধ্যার ইংরেজীর আসর থেচক মুক্তি পাওয়া! এক রকম অসম্ভবই 
ছিল। কোনও কোনও বর্ধাকালের দিনে প্রবল বর্ষণ কালে ছাত্রের 
মনের কোণে ক্ষীণ আশ। উঁকি দিত, হয়ত এই ছুর্যোগে মাস্টার মশায় 
নাও আসতে পারেন। আসবার ছু'এক মিনিট বিলম্ব হলে আশা 
থেকে মনে আনন্দের সঞ্চার হত, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দ বিষাদে 
পরিণত হত, কারণ মাস্টার মশাঁয়ের চির-পরিচিত ছাতাটি গলির 
মোড়ে প্রায় নির্দিষ্ট সময়েই দৃষ্টিগোচর হত। পড়তে হত প্যারীচরণ 
সরকারের ইংরেজী বই-_প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। এখনকার মত 
ছেলেদের বইয়ে পাতায় পাতায় ছবি থাকত না। রবীন্দ্রনাথ রহস্য 
কষে বলছেন, 

প্রত্যেক পাঠ্য বিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে সার-বীধ! 
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সিলেবাস-ফ।ক-করা বানানগুলে! আযকমেন্ট-চিহ্ের তীক্ষ সঙিন 
উঁচাইয়া শিশুপাল বধের জন্য কাওয়াজ করিতে থাকিত। ইংরেজি- 
ভাষার এই পাষাণ হুর্গে মাথা ঠকিয়। আমরা কিছুতেই কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিতাম ন1 1 

হেমেন্্নাথের তত্বাবধানে এইভাবে এই তিনটি বালকের গৃহে 
বিচ্/াভ্যাম হতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ “জীবন স্মৃতিতে বিষ্ঠাভ্যাসের 
এই আয়োজন নিয়ে একটু পরিহাস করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথই আবার 
অন্যত্র স্বীকার করেছেন যে, শৈশবে এই বাংল। ভাষার মাধ্যমে বিভিন্ন 
বিষয় পড়ার ফলেই তার বাংল। ভাষার প্রতি প্রগাঢ় অন্ুরাগের 
স্থত্ি হয়। 

এ-সব “ঘরের পড়া” চলতে থাকে নর্মাল স্কুলে পাঠকালীন অবস্থায়। 
স্কুলের পড়াই হোক আর বাড়ীর পড়াই হোক কোথাও বালক 
রবীন্দ্রনাথের মন বসতে চায় না। পড়াশুনোর গণ্ডীতে আবদ্ধ হবার 
মত মনই নেই। তখন বড় দাদ দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজে তাকে পড়াতে 
আরম্ভ কবেন। তিনিও কৃতকার্য হন না। মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
অনুরোধে রাজনারায়ণ বস্ুও কিছুকাল অধ্যাপনা কার্ধে লিপ্ত হন _ 
ফল একই প্রকার। অতঃপর গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত হলেন আনন্দ 
বেদান্তবাগীশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য । ইনি প্রেসিডেন্সি কলেজ 
থেকে বি, এ পাশ করেছিলেন। তিনিও প্রথম প্রথম রবীন্দ্রনাথের 
পড়াশুনোর প্রতি মনোযোগ আকর্ণ করতে সমর্থ হন না_-৩খন 
তিনি পড়াবার এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। কালিদাসের 
'কুমারসস্তব” তখন রবীন্দ্রনাথকে পড়ানো হচ্ছিল। তিনি প্রথমে 
বাংলায় অর্থ করে পড়িয়ে দ্িতেনঃ পরে রবীন্দ্রনাথকে নিজে নিজে 
পড়তে হত। এভাবে কুমারসম্ভবে'র প্রায় তিন সর্গ রবীন্দ্রনাথের 
সুখস্থ হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে পড়ানো হচ্ছিল সেকৃস্গীয়ারের 
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'ম্যাকবেথ' নাটক । মম্যাকবেথ” আবার বাংল। ছন্দে তর্জমাও করিষে 
নিতেন বালকের ছ্বারা। 'কুমারসম্ভবে'রও বাংল! ছন্দে অনুবাদ 
করিয়ে নিতেন কিনা ত1 সঠিকৃ বল! যায় না। এমনিভাবে গোটা 
“ম্যাকবেথ*টাই ছন্দোবদ্ধ হয়ে যায় বলে শোন] যাঁয়। ঘম্যাকবেথে'র 
অনুবাদের কিছুট! অংশ পরে 'ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

রামসবন্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের :উপর ভার ছিল সংস্কৃত পড়াবার। 
তিনি প্রথমে ব্যাকরণ পড়াতে আরস্ত করেন, কিন্তু ব্যাকরণের প্রতি 
রবীন্দ্রনাথেব মন কিছুতেই আকৃষ্ট করতে না পারায় কালিদাসের 
শকুস্তলা” পড়াতে আরম্ত করেন। তিনি একদিন রবীন্দ্রনাথকে নিষে 
যান বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের কাছে তাঁকে এই বালক-কবির রচিত 
“ম্যাকবেথে'র ছন্দে অন্ুবাঁদ শুনাবার জন্য । সে-সময় বিদ্াসাঁগর 
মহাশয়ের কাছে উপবিষ্ট ছিলেন কবি রাঁজকৃষ্ণ রায় মহাশয় । দুজনেই 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দোবদ্ধ 'ম্যাকবেথের অনুবাদ শুনে খুবই খুশী হন। 
রাজকৃষ্ণ রায় ছু'এক জায়গায়__বিশেষ করে ডাকিনীদের উক্তির স্থলে 
_-কিছু কিছু পরিবর্তনের উপদেশ দেন। 

জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য কিছুদিন পরে গৃহশিক্ষকতাঁর কাজ ছেড়ে 
দিয়ে আইন পড়তে যান। তখন পড়াতে আসেন মেট্রপলিটান স্কুলের 
শিক্ষক ব্রজনাথ দে মহাশয়। তিনি এসে গোল্ডস্মিথের গভকার অব 
ওয়েকফীল্ড' তর্ভম। করে পড়াতে আরম্ভ করেন। 

এইভাবে বালক রবীন্দ্রনাথেরঃ ঘরে এবং বাইরে পাঠাভ্যাস ও 
বিষ্যার্জনের চেষ্টা চলতে থাকে । সুদূরপ্রসারী বালক-কবির মনকে 
এ-ভাবে নির্দিষ্ট পাঠক্রমের সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করার চেষ্টা 
কার্ধতঃ সফল হয় না। 

পাঠ্য পুস্তক ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাগে অন্যান্ত অনেক বই 
পড়েছিলেন। তখন বাংল! ভাষায় রচিত পুস্তকের সংখ্যা বেশী ছিল 
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না, শিশুপাঠ্য পুস্তক প্রায় ছিল ন1 বললেই হয়। তাহলেও যে- 
পুস্তক তিনি পেতেন তাই পড়ে ফেলতেন, সে-বই বড়দের জন্যই 
হোক কি ছোটদের জন্যই হোক। রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবনস্ৃতি, গ্রন্থে 
এ-সন্বন্ধে লিখছেন, 

“আমার বাল্যকালে বাংল সাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল। বোধ 
করি, পাঠ্য অপাঠ্য বাংল বই যে-কয়ট। ছিল সমস্তই আমি শেষ 
করিয়াছিলাম। তখন ছেলেদের এবং বড়োদের বইয়ের মধ্যে বিশেষ 
একট পার্থক্য ঘটে নাই। আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি 
হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্য রসে প্রভূত 
পরিমাণে জল মিশাইয়! যে-সকল ছেলে ভুলানো বই লেখা হয় তাহাতে 
শিশুদিগকে নিতান্তই শিশু বলিয়। মনে করা হয়। তাহাদিগকে 
মানুষ বলিয়া গণ্য করা হয় না1। ছেলেরা যে-বই পড়িবে তাহার 
কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না, এইরূপ বিধান থাকা চাই। 
আমর। ছেলেবেলায় একধার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম; যাহা 
বুঝিতাম এবং যাহা বুঝিতাম না, ছই-ই আমাদের মনের উপর 
কাজ করিয়া যাইত।, 

তখন রাজেন্দ্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ-সংগ্রহ নামে একখানি ছবি- 
ওয়াল। মাসিক পত্র প্রকাশ করতেন । এই পত্রিকার একখান! বাঁধানো 
খণ্ড হেমেন্দ্রনাথের ঘরে আলমারীতে রাখা. ছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই 
পন্রিক বার করে এনে বহুবার পড়েন এবং অত্যন্ত আনন্দ পান। 
তিনি লিখেছেন, “সেই বড়ো। চৌক। বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের 
শোবার ঘরের তক্তাপোশের উপর চিত হইয়। পড়িয়া নর্াল তিমি 
মতস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, কৃষ্ণকুমারীর 
উপন্যাস পড়িতে পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহু কাটিয়াছে।, 

আর একটি পত্রিকাও সে-সময়ে পড়ে রবীন্দ্রনাথ আনন্দ পেয়ে 


৩৪. কিশোর রবি 


ছিলেন-_-তার নাম “অবোধবন্ধু । এই পত্রিকার খগ্গুলি বড়দাদ। 
দ্বিজেন্্নাথের আলমারি থেকে বার করে এনে দক্ষিণ দিকের ঘরের 
খোল! দরজার কাছে বসে বসে পড়তেন। বিহারীলাল চক্রবততাঁর 
কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচিতি হয় এই পত্রিকার মাধ্যমেই, এবং বালক 
রবীন্দ্রনাথের কবিমন বিহারীলালের গীতিকবিতা পাঠ করে বহিঃ 
প্রকৃতির সুরের সঙ্গে সুর মেলাবার প্রেরণ। পায়। এই কাগজে 
“পৌলবঞ্জিনী' গল্পের অনুবাদ বার হয়। মুল ফরাসী থেকে এ"গল্লের 
অন্থবাদ করেন অধ্যাপক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য । এ গন্ন পড়ে বালক 
রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন অশ্রুবিসর্জন করেছেন। বালকদের পাঠের 
অনুচিত এমন ছু,একখানা বইও তিনি পড়েছেন-_তার মধ্যে একখান 
হল দীনবন্ধু মিত্রের 'জামাই বারিক' প্রহনন। সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় 
সরকার কর্তৃক প্রকাশিত (প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ'ও রবীন্দ্রনাথের একটি 
প্রিয় গ্রন্থ ছিল। তিনি আরও কয়েকখানি বই পড়েন, যেমন “মংস্য 
নারীর কথা” 'সুশীলার উপাখ্যান” ও “রবিন্সন ক্রুসো? | “রবিন্সন ক্রুসো, 
তার খুবই ভালে! লেগেছিল। ডিকেন্সের এন্ড কিউরিসিটি শপ”ও 
তিনি পড়েছিলেন যখন ইংরিজী ভাঁলে। করে বুঝতেন না তখনই। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন এগারো বৎসর, তখন বঙ্কিমচন্দ্র 
দর্শন? বার হয়। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্থৃতি'তে এ-সম্পর্কে বলেছেন, 
“অবশেষে বন্কিমের বঙ্গদর্শন আপিয়। বাঙালির হৃদয় একেবারে 
লুট করিয়া লইল। একে তো তাহার জন্য মাসান্তের প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিতাম, তাহার পরে বড়োদলের পড়ার শেষের জন্ত অপেক্ষা কর! 
আরও বেশী দুঃসহ হইত। বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেখর, এখন যে-খুশি সে-ই 
অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা 
যেমন মাসের পর মাস কামন। করিয়া; অপেক্ষা করিয়া, অল্পকালের 
পড়াকে সুদীর্ঘ কালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অন্ুরণিত 


কিশোর রবি ৩৫ 


করিয়া__তৃত্তির সঙ্গে অতৃপ্তি, ভোগের সঙ্গে কৌতৃহলকে অনেকদিন 
ধরিয়। গাঁথিয়া! গাধিয়া পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া! পড়িবার 
স্যোগ আর-কেহ পাইবে না1” 

প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে' প্রকাশিত বিষ্ভাপতির কবিভাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের খুব ভালো! লাগত। মৈথিলী পদগুলে! ছুর্বোধ বলেই 
কিশোর কবির মনকে খুবই আকর্ষণ করত। টীকা -টাগ্ননীর উপর 
নির্ভর না করে বালক রবীন্দ্রনাথ নিজেই তা? বুঝে নেবার চেষ্টা 
করতেন-_দুরূহ শব্দগুলির অর্থ এবং ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য একটি 
বাঁধানো খাতায় লিখে রেখে সযত্ে রক্ষা করতেন । 


॥ দশ ॥ 


আমরা পূর্বেই দেখেছি যে, রবীন্দ্রনাথের শৈশবের ভৌগোলিক 
সীমা! ছিল অতিমাত্রায় সীমাবন্ধ। ভূত্যমহলের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের 
ঘর, বাড়ীর আঙ্গিনা ও ভিতরের বাগান, মূল বাড়ীর কয়েকটি কক্ষ, 
দক্ষিণের ও পশ্চিমের বারান্দা, তেতলায় দেবেন্দ্রনথের কক্ষ এবং 
উপরের ছাদ__এই কয়টি মিলিয়েই ছিল রবীন্দ্রনাথের শৈশব-জগৎ। 
এ-ভাবে আবদ্ধ থাক। অবস্থায় বাইরের প্রকৃতির খণ্ড খণ্ড রূপ তার 
চোখের সুমুখে পড়ে বিপুল বিশ্ব ও প্রকৃতির সন্ধান জানিয়ে দিত। 
বহিঃপ্রকৃতির সাথে পরিচিত হবার ইচ্ছে হত খুব, কিন্তু সুযোগ ছিল 
না। রবীন্দ্রনাথ 'জীবনস্মৃতি'তে বলছেন, 

“বাহির বলিয়া একটি অনন্ত প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার 
অতীত, অথচ যাহার রূপ, শব্দ, গন্ধ দ্বার-জানালার নান। ফাক ফুকর 
দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল। করিবার নান। চেষ্টা করিত। 
সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ ॥ 

রবীন্দ্রনাথের বয়ম যখন দশ, তখন প্রথম তিনি বাড়ীর বাইরে 
যাবার এক স্বযোগ পান। সে-সময় কলকাতায় প্রচণ্ড ডেংগুজ্বরের 
আক্রমণ হয়। ঠাকুর পরিবারের কিছু অংশ কলকাতার কিছু উত্বরে 
অবস্থিত পেনেটিতে ( পানিহাঁটি) ছাতুবাবুদের বাগান বাড়ীতে আশ্রয় 
নেয়- রবীন্দ্রনাথও এদের মধ্যে একজন ছিলেন। গঙ্গার উপরেই 
বাড়ীটি-_-একটি ছোট বাগান, বাগানে কয়েকটি পেয়ারা গাছ, পাশেই 
ডাকরদের ঘর। পেছনে প্রাচীর দিয়ে ঘের! খিড়কীর পুকুর-_তাতে 
বাঁধানো ঘাট, ঘাটের পাশে মস্ত একট। জামকল গাছ আর চারিদিক 
নানা রকম ফলের গাছে পরিপুর্ণ। সামনেই গঙ্গা । সমগ্র দৃশ্ঠট! ছবির 


কিশোর রৰি ৩৭ 


মত কিশোর কবির চোখের স্ুমুখে ফুটে উঠত। রবীন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে 
গঙ্জতীরে বসে সে-ছবি উপভোগ করতেন। পরে তিনি একটি 
কবিতায় এই বাগান ও গঙ্গাতীরের কথ। উল্লেখ করেছেন £ 

“আরেকটি ছোটো ঘর মনে পড়ে নদীকুলে, 

সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে। 

বসিয়া ছায়াতে তারি তুলিয়। শৈশবখেলা, 

জাহ্চবীপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা ।, 

[ পপুনমিলন'--প্রভাত সংগীত ] 

'জীবনস্মৃতি'তে তিনি লিখছেন, 

“পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ 
ধুইয়া বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার 
উপর সেই জোয়ার-ভাটার আল। যাওয়া, সেই কত রকম-রকম নৌকার 
কত গতিভঙ্গি, সেই পেয়ার গাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে 
অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণ- 
বক্ষ সূর্ধাস্তকালের অজজ্র ন্বর্ণশোণিতপ্লাবন। এক-একদ্দিন সকাল 
হইতে মেঘ করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালো ; নদীর উপর 
কালো ছায়া; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপস! 
হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে ; 
নদী ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠে এবং ভিজ! হাওয়া এপারের ডালপালাগুলির 
মধ্যেই যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায় ॥ 

এখানেও এসে গণ্তীর বাঁধন ঘুচল না। বাড়ীর বাইরে যাঁওয়! 
নিষেধ। বাড়ীর মধ্যে থেকে এবং গঙ্গাতীরে বসে? যতদূর সম্ভব দেখে 
নিচ্ছেন বাইরের প্রকৃতির সৌন্র্য। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত বাড়ীর 
বাইরে লোকালয়ের মধ্যে যেতে, কিন্তু উপায় ছিল ন। অভিভাবকদের 
অনুমতি ছাড়া বাইরে যাবার। একদিন সকালে তার হু'জন বয়স্ক 


৩৮ কিশোর রবি 


অভিভাবক বাইরে যাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথেরও ইচ্ছে হল তাদের সঙ্গে 
গিয়ে একটু ঘুরে আসেন-_তিনি তাদের পেছনে পেছনে যেতে লাগলেন। 
কিছু পরেই অভিভাবকেরা টের পেলেন যে, বালক তাদের সঙ্গে 
আসছে। তাদের মধ্যে একজন যুছু ভ্সন। করে? তাকে ফিরে যেতে 
বললেন যেহেতু বাইরে যাবার মত সাজসজ্জ। ছিল না_পায়ে ছিল ন! 
মৌজ। আর গায়ে ছিল না ভদ্র কোনও আচ্ছাদন। মোজ। এবং 
অতিরিক্ত আচ্ছাদন ঠাকুর বাড়ীর ছেলেদের সাধারণ সাজ-সজ্জার 
অন্তর্গত ছিল না, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে তারা তা পরতে পেতেন। 
কাজেই তিরস্কার হজম ক'রে ফিরে যাওয়। ছাড়। রবীন্দ্রনাথের আর 
কোনও উপায় ছিল না। 

ওখানে কিছুদিন কাটিয়ে তার। সকলেই জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
ফিরে আসেন। 


॥ এগারো ॥ 


বহিঃপ্রকৃতির সাথে বাল্যকালে দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের স্থযোগ পান 
উপনয়নের পর। পিতা দেবেন্দ্রনাথ বৎসরের অধিকাংশ সময় 
কলকাতার বাঁইরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কাটাতেন-_-বিশেষ ক'রে 
হিমালয়ের ক্রোড়ে। একবার তিনি স্থির করেন সংসার ত্যাগ করে 
শিমল। পাহাড়েই বাস করবেন এবং ভগবানের সাধনায় চিরজীবন 
কাটিয়ে দেবেন। একদিন একটি ছোট পার্তত্য নদীর তীরে বসে ওর 
কুলুকুলু শব্দে যেন ভগবানের বাণী শুনতে পেলেন। তার মনে হল 
ভগবান যেন এই নদীর দৃষ্টান্ত দিয়ে তাকে সংসারে ফিরে যেতে 
বলছেন। নদীর জন্ম পর্বতে, কিন্ত সে এখানেই চিরকাল থাকে না-- 
সেত সমতল ভূমিতে অবস্থিত কত কত জনপদের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত 
হয়েই পরে সাগরে গিয়ে মিলিত হয়। দেবেন্দ্রনাথ যেন শুনতে 
পেলেন ভগবান তাঁকেও সংসারের মধ্যে থেকেই ত্রন্মের উপাসন। করার 
জন্য আদেশ দিচ্ছেন। দেবেন্দ্রনাথের সংসার পরিত্যাগ করা হল না, 
কিন্ত তাহলেও তিনি জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে দীর্ঘকাল থাক। পছন্দ 
করতেন না, বাইরে বাইরেই ঘুরে বেড়াতেন। 

দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন - অত্যন্ত রাশভারী লোক। তিনি যখন অল্ল 
কিছুদিনের জন্য জোড়াস কোর বাড়ীতে এসে তেতলার ঘরে থাকতেন, 
তখন বাড়ীর সকলে অত্যন্ত সন্ত্রস্তভাবে চলাফেরা করত। 
রবীন্দ্রনাথের মাতা সারদা দেবী নিজে রান্নাবান্নার তদারক করতেন, 
বয়স্কের। পরিচ্ছন্ন পোষাক পরে থাকতেন আর ছোটদের উপরে 
আদেশ ছিল তার! যেন কোনও রকম গোলমাল করে' তার বিরামভঙ্গ 
না করে। বালক রবীন্দ্রনাথের সময় কাটত ভূত্যমহলে, পিতার কাছে 
পৌছানো তার প্রায়ই সম্ভব হত না। 


৪০ কিশোর রবি 


রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন এগারো বংসর নয় মাস তখন তার 
উপনয়ন হয়। পিতা এলেন ছুই ছেলে, সোমেন ও রবীন, 
এবং দৌহিত্র সত্যপ্রমাদের উপনয়ন দেবার জন্য । আনন্দচন্্ 
বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের সাহায্যে তিনি বৈদিক মন্ত্র হতে উপনয়নের 
অনুষ্ঠান সংকলন করে নেন। ঠাকুর পরিবারের অনুষ্ঠান এপর্যন্ত 
হিন্দুশীন্ত্র মতেই হত, কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ অপৌত্তলিক মতে ( অর্থাৎ 
শালগ্রাম শিলার উপস্থিতি ছাড়া) অনুষ্ঠানের বন্দোবস্ত করেন। 
মাঘোংসবের অল্প কিছুদিন পরেই উপনয়ন কার্য সম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে 
বেদান্তবাগীশ মহাশয় পুরোহিতের ও দেবেন্দ্রনাথ আচার্ষের কাজ 
করেন। রাজনারাঁয়ণ বসু তার আত্মচরিতে এই উপনয়ন অনুষ্ঠান 
সম্বন্ধে বলেন, 

নৃতন প্রবর্তিত উপনয়ন-পদ্ধতিতে গায়ত্রীমন্ত্রে দীক্ষাপূর্বক উপবীতত 
গ্রহণ করার নিয়ম প্রবর্তিত হইল। পৌনত্তলিকত] ছাড়া ব্রাহ্মণ্য সকল 
নিয়ম পালন করিয়া উপনয়ন ক্রিয়া! সম্পাদিত হয়? 

উপবীত গ্রহণের তিন দিন তেতলার ঘরে আবদ্ধ থাকাকালীন 
সময়ট। ছেলেদের আনন্দেই কেটে গেল। রবীন্দ্রনাথ “জীবনম্মুতিণতে 
তাঁর একটি সরস বর্ণন। দিয়েছেন £ 

'মাথ। মুড়াইয়া বীরবৌলি পরিয়া, আমর! তিন বটু তেতালার ঘরে 
তিন দিনের জন্য আবদ্ধ হইলাম। সে আমাদের ভারি মজা! লাগিল। 
পরস্পরের কানের কুগ্ডল ধরিয়া আমরা টানাটানি বাধাইয়া দিলাম। 
একটা বাঁয়া ঘরের কোণে পড়িয়াছিল; বারান্দায় দাড়াইয়৷ যখন 
দেখিতাম নিচের তল। দিয়া কোনে। চাকর চলিয়। যাইতেছে ধপাঁধপ 
শব্ধে আওয়াজ করিতে থাকিতাম, তাহারা উপরে মুখ তুলিয়াই 
আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করিয়! অপরাধ- 
আশংকায় ছটিয়। পলাইয়। যাইত ॥ 


কিশোর রবি ৪১ 


উপবীত গ্রহণ করার পর গায়ন্রীমন্ত্র জপ করার দিকে রবীল্রনাথের 
একট প্রবল আগ্রহ জন্মে। যদিও তিনি মন্ত্রের অর্থ ভালে করে 
বুঝতেন না, তাহলেও মন্ত্র পড়তে পড়তে অনেক সময় অশ্রু বিসর্জন 
করতেন। পরজীবনে রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে বেদ ও উপনিষদ্‌ 
যে-প্রভাব বিস্তার করেছিল তার প্রথম অংকুরোদগম হয় রবীন্দ্রনাথের 
মনে এই কিশোর বয়সেই । 


॥ বারো ॥ 


উপনয়ন কার্ধ সম্পন্ন হয়ে গেল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত চিন্তান্থিত 
হয়ে পড়লেন। তখন তিনি “বেঙ্গল একাডেমির ছাত্র । নেড়া মাথ। 
নিয়ে কী কবে বিগ্ভালয়ে যাবেন, ফিরিঙ্গী ছাত্ররা তার মুগ্ডিত মস্তক 
দেখলে তার প্রতি কীৰপ আচরণ করবে এ-সব ভাবনায় পড়ে গেলেন। 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এ-সমস্তাঁর সমাধান হয়ে গেল। পিত। দেবেন্দ্রনাথ 
তাঁকে তেতলার ঘরে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন যে, তার সঙ্গে হিমালয় 
ভ্রমণে যেতে রবীন্দ্রনাথ রাজী আছেন কিনা। আসন্ন বিপদ হতে 
মুক্তির এই সম্ভাবনায় তার মন আনন্দে নেচে উঠল । তিনি সানন্দে 
[পিতার প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করলেন। 

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ কখনো রেলগাড়ীতে চড়েন নি। ভাগিনেয় 
সত্যপ্রসাদের সে-অভিজ্ঞতা হয়েছে_সে এব আগেই একবার 
রেলগাড়ীতে চেপে বোলপুর থেকে ঘুরে এসেছে। রেলগাভীতে চড়ে 
যাওয়া যে অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার এ-সংবাদ রবীন্দ্রনাথ সত্যগ্রসাদের 
কাছ থেকে সংগ্রহ করে একটু চিন্তাই পড়লেন। সত্যপ্রসাদ 
রবীন্দ্রনাথকে জানালো যে, রেলগাড়ীর কামরায় উঠাই এক বিপজ্জনক 
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৪২ কিশোর রবি 


কাঁজ-দৈবাৎ পা ফসকালেই আর রক্ষে নেই, মৃত্যু অবধারিত । 
কামরায় উঠতে পারলেই যে সমস্যার সমাধান হল, তাও নয়। গাড়ী 
এত দ্রেতগতিতে চলে যে, প্রাণপণে নিজের নিজের আসন জাপটে ধরে 
না বসলে কে কোথায় ছিটকে পড়বে, তার কোনও ঠিক ঠিকানা নেই। 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের মন সকল কথা বিশ্বাস করে। কিছুট। ভয়ে 
ভয়েই তিনি হাওড়া স্টেশনে গেলেন । বাড়ী থেকে যাত্র! করবার 
বর্ণন। 'জীবনস্থৃতি” থেকে দেওয়া গেল £ 

“বাড়ী হইতে যাত্রা করিবার সময় পিত। তাহার চির-রীতি 
অনুসারে বাড়ীর সকলকে দালানে লইয়! উপাসন। করিলেন, গুরুজন- 
দিগকে প্রণাম করিয়া পিতার সঙ্গে গাড়ীতে চড়িলাম। আমার 
বয়সে এই প্রথম আমার জন্ত পোশাক তৈরি হইয়াছে । কী রঙের 
কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিতা স্বয়ং আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। 
মাথার জন্ত একটা জরির-কাঁজ-করা গোল মখমলের টুপি হইয়াছিল। 
সেটা আমার হাতে ছিল, কারণ নেড়া মাথার উপর টুপি পরিতে আমার 
মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়ীতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, “মাথায় 
পরো।' পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ক্রটি হইবার জে নাই। 
লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিট। পরিতেই হইল ।৮ 

সত্যপ্রসাদের অভিজ্ঞতার কথা শুনে বালক রবীন্দ্রনাথের 
রেলগাড়ীতে উঠতে একটু ভয়ই হয়েছিল, কিন্তু অতি সহজেই গাড়ীতে 
উঠতে পারলেন বলে কিছুট। বিশ্মিতই হলেন। আরও বিশ্মিত হলেন 
যখন গাড়ীট। চলতে আরম্ভ করল, কারণ সত্যপ্রসাদের বর্ণনা মত 
কারো আসন থেকে ঠিকরে পড়ার মত অবস্থা হল না । 

পরিকল্পনা ছিল বোলপুর শান্তিনিকেতনে কিছুদিন থেকে 
পরে তারা হিমালয় যাবেন। বোলপুরে গাড়ী পৌছলে। সন্ধ্যার 
একটু পরে। স্টেশন থেকে শাস্তিনিকেতন যেতে হবে পাঙ্গুকিতে 


কিশোর রবি ৪৩ 


চেপে। পাল্কিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে রইলেন। এত 
অল্পবয়সেই তিনি এতটা ভাবপ্রবণ ছিলেন যে, তিনি স্থির করলেন 
বোলপুরে পৌছে রাতে তিনি কিছুই দেখবেন না_সকাল বেলায় 
চোখ মেলে বোলপুরের সমস্ত সৌন্দর্য তিনি একসঙ্গে দেখে নেবেন । 
দেবেন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন- আশ্রম স্থাপনার একটু ইতিহাস 
আছে। শাস্তিনিকেতন তখন ছিল বীরভূমের একটি ছোটগ্রাম, 
রায়পুরের সিংহপরিবারদের জমিদারীর অন্তভূস্ত। দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারের জন্চ বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যেতেন। একদিন 
রায়পুরে যাবার পথে এই স্থানটি তার চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড প্রান্তর, 
__ছুইটি ছাতিম গাছ এবং কয়েকটি খেজুর গাছ ছাড়া অন্ত কোন বৃক্ষ 
নেই বললেই হয়। একটি রাস্তাঁ_নাম চীপ সাহেবের রাস্তা-_চলে 
গেছে সুরুল থেকে গুনুটিয়া পর্বস্ত। পূর্বে কাটোয়া এবং বীরভূমের 
এই অঞ্চলে নীলকুঠি ছিল এবং নীলকরেরা থাকত। গুনুটিয়াতে 
এরূপ একটি নীলকুঠি ছিল। এই প্রান্তর দেবেন্দ্রনাথের খুব পছন্দ 
হয় ওখানে নির্জন বাস ও ভগবানের সাধন! করা সম্ভব হবে বলে?। 
ছাতিম গাছের পার্খববতাঁ বিশ বিঘ। জমি তিনি রায়পুরের সিংহ- 
পরিবারের কাছ থেকে ক্রয় করেন। পরে একটি ছোট একতল। 
বাড়ী নির্মাণ করেন। জায়গাট। যখন ক্রয় কর! হয় তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স ছুই বছরেরও কম। দেবেন্দ্রনাথ যখন প্রথম এই অঞ্চলে যাঁন 
তখনে। রেল লাইন হয় নি। তিনি কিভাবে ওখানে যেতেন ত। 
একটা সমস্যার বিষয়। প্রভাতকুমার তার 'রবীন্দ্রজীবনী”তে 
বলেছেন যে, দেবেন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ নৌকায় ক'রে কাটোয়। হয়ে গুনুটিয়। 
পর্যস্ত যেতেন। পরে ওখান থেকে পাল্কি চেপে চীপ সাহেবের 
রাস্তা ধরে ওসব অঞ্চলে গিয়ে পৌছুতেন। রবীন্দ্রনাথ যখন 
দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে যান তার কিছু পূর্বে রেল লাইন হয়েছে। 
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ভোরবেল। উঠে রবীন্দ্রনাথ বাইরে এলেন। ভাগিনেয় 
সত্প্রসাদ আরও ছৃ'একটি সংবাদ দিয়েছিল। সত্যপ্রসাদ বলেছিল 
ষে, শান্তিনিকেতন একটা অদ্ভুত স্থান। বাসগৃহ থেকে রান্নীঘবে 
যাবার একটা রাস্তা আছে তার উপরে কোনও আবরণ নেই, কিন্তু 
আশ্চর্ষের বিষয় যে তা সত্বেও গায়ে রোদ বৃষ্টি কিছুই লাগে না। 
রবীন্দ্রনাথ রাস্তাটি খুঁজে বার করবার অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু 
ইরাবতীর “রাজার বাড়ীর মতই কখনে৷ তা” খুঁজে পান নি। সত্য- 
প্রসাদ প্রদত্ত আর একটি খবর ছিল যে, শাস্তিনিকেতনের চতুর্দিকের 
মাঠে সব সময়েই ধান ফ'লে থাকে, এবং ধান থেকে চাল সংগ্রহ ক'ৰে 
রাখাল বালকদের সঙ্গে একসাথে বসে খাওয়া একটা বেশ মজার 
খেলা। বলা বাহুল্য ষে, রবীন্দ্রনাথ চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে কোনও 
ধান ক্ষেত দেখতে পেলেন না। 

বালক রবীন্দ্রনাথ এখানে এসে অবাধ স্বাধীনতা পেলেন। ঈশ্বর 
বা শ্তামের কোনও শাসন এখানে নেই, নেই কোনও গণ্ডীর বন্ধন । 
অবারিত মাঠ, নীল আকাশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, সেখানে 
যাবার কোনও বাধা নেই আজ। জোড়াস্সাকোর বাড়ীতে পিতা 
দেবেন্দ্রনাথের কাছে যেতে বালক রবীন্দ্রনাথের সাহস হত না কিন্তু 
এখানে পিতাকে পেলেন অত্যন্ত কাছে,_-নিবিড স্নেহের সংস্পর্শে 
পিতাকে অত্যন্ত আপন, একজন অন্তরঙ্গ সঙ্গী হিসেবেই পেলেন । 

শীস্তিনিকেতনের চারপাশে তিনি এক! একা! ঘুরে বেড়ান নির্ভয়ে । 
বীরভূমের অনেক স্থানে বৃষ্টির জলে উপরকার বালি ও মাটি ক্ষয় হয়ে 
নীচেকার পাথর বেরিয়ে পড়ে-_-এই খাদগুলোকে বল! হয় “খোয়াই? । 
রবীন্দ্রনাথ কাছাকাছি খোয়াই থেকে ছোট ছোট পাথর এনে বাবাকে 
দেখাতেন। পিতা উৎসাহ দিয়ে আরও মুড়িপাথর আনতে তাকে 
আদেশ করতেন। কখনও খোয়াইয়ের ঝরণা দেখে এসে পিতার 
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কাছে আবদার করতেন এ ঝরণ। থেকে খাবার জল আনতে । 
পিতাও তাকে উৎসাহ দেবার জন্তক ওখান থেকেই জল আনবার 
বন্দোবস্ত করতেন। এমনি ভাবে পিতাপুত্রের সম্পর্ক নিকট ও 
নিবিড় হয়ে উঠল 

দেবেন্্রনাথের শিক্ষাদানপদ্ধতি ছিল অত্যন্ত সুন্দর। বালকের 
দায়িত্বজ্কান এবং নিজের উপর আস্থা যাতে জন্মে সেই জন্য বালক 
রবীন্দ্রনাথের উপর কতকগুলো। কাজের ভার দিলেন। টাকা পয়সার 
হিসেব রাঁখা এবং ঘড়িতে প্রত্যহ দম দেওয়া__এ ছু'টি কাজ তাদের 
মধ্যে অন্যতম। 

পূর্বেই বল! হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথ নর্মাল স্কুলে পড়বার কালেই 
কবিতা লেখা আরম্ভ করেছেন। শান্তিনিকেতনের নির্জন আবাসে 
তিনি একটি কাব্য লেখা আরম্ভ করেন_-নাম 'পৃর্থীরাজের পরাজয়” । 
বাগানের প্রান্তে একটি নারকেল গাছের তলায় মাটিতে প ছড়িয়ে 
বসে কবিতা লিখতেন। তাঁর ছেলেবয়সে লেখা অনেক কবিতা এবং 
কাব্য পাওয়া গেছে, কিন্তু এই কাব্যটির কোনও সন্ধান পাওয়। যায় 
নি। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

“তৃণহীন কংকর-শয্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে 'পৃর্থীরাজের 
পরাজয়” বলিয়া একট। কীররসাত্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার 
প্রচুর বীররসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
পারে নাই |” 


॥ তেরো ॥ 


কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে থেকে পরে এলাহাবাদ, কানপুর হয়ে 
তারা অমুতসরে যান। পথের মধ্যে একটি ঘটনা ঘটে-__তা” 
দেবেজ্দ্রনাথের ন্যায়নিষ্ঠত। ও চরিত্রের দৃঢ়ত। প্রমাণ করে। কোনও 
একটা! স্টেশনে গাড়ী থামলে টিকেট পরীক্ষক গাড়ীতে উঠে টিকেট 
পরীক্ষা করে| রবীন্দ্রনাথের বয়স বারোর নিচে কিনা এবিষয়ে তার 
সন্দেহ হয়, কিন্তু সে তা” মুখে প্রকাশ না ক'রে আর একজন টিকেট 
পরীক্ষককে নিয়ে আমে। উভয়ে কিছুক্ষণ থেকে কিছু না বলে 
চলে যায়। পরে স্টেশন মাস্টার নিজে এসে দেবেন্দ্রনাথকে বলেন 
ষে, রবীন্দ্রনাথের বয়স বারোর বেশী বলেই তাদের মনে হয়। বারে! 
বছরের বেশী নয়, একথা৷ বলা সত্বেও কর্মচারীটি পুরো ভাড়। দাবী 
করে। দেবেন্দ্রনাথ অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে নোট বার ক'রে 
দেন। পরে ভাড়। কেটে নিয়ে বাকী টাক। ফেরত দিতে এলে 
দেবেন্দ্রনাথ ছু'ড়ে তা প্লাটফরমের উপর ফেলে দেন। 

অমৃতসরে পৌছে পিত। দেবেন্দ্রনাথ পুত্রকে নিয়ে শিখ গুরুদ্বারে 
যেতেন এবং শিখদের সঙ্গে তজনগানে যোগদান করতেন। শিখর! 
এদের খুবই সমাদর করত এবং মিছরি ও হালুয়। দিয়ে অভ্যর্থন। 
করত। একদিন দেবেক্্রনাথ শিখ গুরুদ্ধারের একজন গায়ককে 
বাড়ীতে এনে গান শোনেন এবং পুরস্কৃত করেন। এ-খবর রটে গেলে 
বাড়ীতে কেবলই গায়কের আগমন হতে লাগল, এবং বাড়ীতে আসা 
বন্ধ করে দেওয়। হলে তানপুরা কাধে নিয়ে গায়কের। রাস্তার মাঝেই 
দেখ করে গান আরম্ভ করে দিত। 

অমৃতসরে দেবেন্দ্রনাথ মাসখানেক থাকেন। বালক রবীন্দ্রনাথের 
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অধ্যয়নের ব্যাঘাত না হয়, সেজগ্যে ফয়েকখানা বইও সঙ্গে 
নিয়েছিলেন। অবসর সময়ে সে-সব বই নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে পড়াতে 
বসতেন। ইংরেজী পড়াবার জন্য নিয়েছিলেন 79565 91165 
18158 পর্যায়ের অনেকগুলো! বই। তিনি সেগুলো পড়াতে আর 
করলেন এবং যে-সব জায়গায় সমালোচনাযোগ্য বিষয় ছিল, সেখানে 
তিনি সমালোচনা করে বালকের যুক্তিবাদী মনোবৃত্তি বিকাশের 
সহায়তা করতেন। সংস্কৃত শেখাবার জন্য 'খজুপাঠ-দ্বিতীয় ভাগ' এবং 
“উপক্রমাঁণকা” আরম্ভ করেন। এছাড়া প্রকটরের লিখিত সরলপাঠ্য 
ইংরেজী জ্যোতিষগ্রন্থ থেকে পড়ে শোনাতেন, এবং মুখে মুখে বুঝিয়ে 
দিতেন। রবীন্দ্রনাথকে তা” বাংলায় লিখতে হত। রবীন্দ্রনাথের 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে এই রচনা! থেকে পরে “ভারতীতে, কিছু কিছু 
ছাপা হয়। 

পিতা। দেবেন্দ্রনাথ নিজে পড়তেন গিবনের বিখ্যাত “রোমের 
ইতিহাস" _বৃহদাকার এবং কয়েকখণ্ডে বাধানে।। রবীন্দ্রনাথ এ-সম্বদ্ধে 
'জীবনস্থৃতি'তে বলছেন, 

“আমি মনে ভাবিতাম, আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিস 
পড়িতে হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই-_কিন্তু ইনি তে 
ইচ্ছ। করিলেই ন1 পড়িলেই পারিতেন, তবে এ ছুঃখ যেন । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


অমুতসরে মাসখানেক থেকে তারা হিমালয়ের দিকে রওনা! হলেন । 
স্থির হল থাঁকা হবে ড্যালহৌসী পাহাড়ে। ঝাঁপানে ক'রে তার! 
পাহাড়ে উঠেন। ভ্যালহৌসী পৌছে বক্রোটা-নামক শৈলশিখরের 
উপর অবস্থিত একটি বাংলো বাড়ীতে তাঁরা অবস্থান করেন। জঙ্গে 
ছিল কিশোরী চাটুষ্যে, যার কাছে ছড়া শুনে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হতেন। 

খরচ-পত্রের হিসেব এবং ক্যাসবাক্সের ভার রইল বালক 
রবীন্দ্রনাথের উপর। রবীন্দ্রনাথ যে খুব হিসেবে পাঁকা ছিলেন তা 
নয়, এ ভার দেওয়া হয় রবীন্দ্রনাথের দায়িতজ্ঞান বাড়াবার জন্য । 

তখন বৈশাখ মাস, তাহলেও শীত অত্যন্ত প্রবল। স্থানে স্থানে 
তখনও বরফ জমে আছে, বিশেষ ক'রে সে-সব জায়গায় যেখানে সূর্যের 
আলে প্রবেশ করতে পারে না। এখানেও ভ্রমণের সম্পুর্ণ স্বাধীনতা 
তিনি পেলেন। তার সাহসিকতা যাতে বৃদ্ধি পায় সেজন্যে পিতা 
তাকে এক এক পাহাড়ে ভ্মণ করতে কোনও বাধাঞ্র দেন না। 
রবীন্দ্রনাথের লোহার-ফলা-দিয়ে-বীধা একটি লাঠি ছিল--এঁ লাঠিটি 
নিয়ে তিনি পর্বতের উপর পদচারণায় বাহর্গত হতেন। আনন্দ 
পেতেন প্রচুর। 

ভ্রমণ, পাঠাভ্যাস, আহার ও বিশ্রাম_-এভাবে দিনটা কেটে 
যেত। খুব ভোরে- সূর্যোদয়ের পূর্বে__ঘুম থেকে উঠে মুখস্থ করতে 
হত “উপক্রমণিকা"র শব্রূপ। পরে সুর্ধোদয়ের সাথে সাথে পিতার 
সঙ্গে দীড়িয়ে উপনিষদের মন্ত্রপাঠ শেষ ক'রে একবাটি ছুধ খেতে 
হত। ছুধ খাওয়া শেষ হলে পিতার সঙ্গে ভমণে বেরুতে হত। 
দেবেন্দ্রনাথ দ্রেত হাঁটতে পারতেন-__বালক রবীন্দ্রনাথ সমতালে 


কিশোর রবি ৪৯ 


চলতে অসমর্থ হয়ে অনেক সময় মাঝপথ থেকেই বাড়ীতে ফিরে 
আসতেন। দেবেন্দ্রনাথ ফিরে এসে বসতেন ইংরেজী পড়াতে। 
তারপর দশটার সময় বরফগলা ঠাণ্ড। জলে ন্নান। গরমজল মিশিয়ে 
্লানকর! ছিল বারণ। পিত৷ দেবেন্দ্রনাথ প্রচুর পরিমাণে হুধ খেতেন, 
এবং রবীন্দ্রনাথকেও প্রচুর ছধ খেতে দিতেন। 'ভৃত্যরাজকতন্ত্রেঃ 
ঈশ্বরের তত্বাবধানে জল্প পরিমাণ দুধ খেয়ে যা” অভ্যাস হয়েছিল তা 
ফেরানো অসম্ভব। অথচ বাটি-ভ্তি ছুধ দেওয়া হত তাঁকে খেতে। 
তখন তিনি ভৃত্যদের শরণাপন্ন হতেন, তার! প্দয়! করিয়া বা নিজের 
প্রতি মমতা বশতঃ বাটিতে ছুধের অপেক্ষা ফেনীর পরিমাণ বেশী 
করিয়া দিত? | 

দুপুর বেল। ছিল একা এক ভ্রমণের সময়। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্থৃতি'তে লিখছেন, 

'বনস্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া! লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে; তাহাদের কতশত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্ত 
এই সেদিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অসংকোচে তাহাদের 
গা ঘেঁষিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার! একটি কথাও বলিতে 
পারে না! বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার 
একট] বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। যেন সরীশ্থপের গাত্রের মতো ' 
একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুষ্ক পত্ররাশির উপরে ছায়া- 
আলোকের পর্যায় যেন প্রকাণ্ড একট] আদিম সরীস্থপের গাত্রের 
বিচিত্র রেখাবলী । 

মাঝে মাঝে দেবেন্দ্রনাথ বালকের সঙ্গে নানা রকম কৌতুকজনক 
গল্প করতেন। আরো আগেকার দিনের বড়মানুষর। কিরূপ সৌখীন 
ছিলেন তার দৃষ্টান্ত দিতেন। ঢাকাই মসলীনেরও পাড় ছি'ড়ে তার! 
পরতেন পাঁড়টা কর্কশ লাগত বলে। আর গয়লার গল্প, যে-গয়ল। হুধে 


৫৪ কিশোর রবি 


জল মেশাত বলে পরিদর্শক নিযুক্ত হল ছুধ তার পরীক্ষা করে" নেবার 
জন্য। আবার পরিদর্শক ঠিক ভাবে তার কাজ করছে কিনা তা+ 
দেখবার জন্থ আরো একজন পরিদর্শক নিযুক্ত হল। পরিদর্শকের 
সংখ্যা যত বাড়তে লাগল ছধেও জলের পরিমাণ তত বাড়তে লাগল । 
একদিন গয়ল! বাবুকে জানাতে বাধ্য হল যে, পরিদর্শকের সংখ্যা 
আরে! বাড়লে ছুধের মধ্যে জল দিয়ে কুলানে যাবে না গুগলীও 
মিশিয়ে দিতে হবে। 

এমনি ভাবে অতি আনন্দে কয়েকমাস কাটিয়ে কিশোরী চাটুষ্যের 
সঙ্গে তিনি কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 

হিমালয় থেকে ফিরে আসার পর বাধা নিষেধের গণ্ডী অনেকটা 
শিথিল হয়ে গেল। এখন আর ভূত্যমহলে বন্দী থাকতে হয় ন1। 
অন্দর মহলে, বিশেষ ক'রে মায়ের ঘরে, একটা বড় আসন দখল করে 
নিলেন। মেজদাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিবাহ হয়েছে, তার স্ত্রী 
কাদন্বরী দেবী ছোট দেবরটিকে অত্যন্ত স্লেহের চোখে দেখেন। 
নানা রকম বই পড়ে নতুন নতুন তথ্য যা” জানতে পারেন মায়ের 
কাছে তা” বলে কৃতিত্বলাভের একট! প্রয়াস বালকের মনে জেগে উঠে! 
রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতি'তে লিখছেন, 

নর্মাল স্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনো-একটি শিশুপাঠে প্রথম 
দেখ গেল, সুর্য পৃথিবীর চেয়ে চৌন্দলক্ষগুণে বড়ো সেদিন মাতার 
সভায় এই সত্যটাকে প্রকাশ করিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণ হইয়াছিল, 
যাহাকে দেখিতে ছোটে। সেও হয়তে। নিতান্ত কম বড়ো নয়। 

'ধজুপাঠে বাল্ীকী রামায়ণের যে অংশটুকু আছে, তা” পড়ে, 
বালকের মনে লোভ হল মাকে জানাতে যে. তিনি কৃত্বিবাসের রামায়ণ 
ছাড়াও সংস্কৃত মূল রামায়ণ সবটাই পড়েছেন। মা শুনে খুব খুশি 
হলেন এবং একটু গৌরবান্বিতাও বোধ করলেন। 


॥ পনেরো ॥ 


বাড়ীতে সাহিত্য ও সংগীত চর্চা! করছেন দাদারা এবং তাদের' 
বন্ধুবর্গ। তাছাড়া বাংলার প্রবীণ সাহিত্যিক ও জননেতারাও এসে 
মাঝে মাঝে সম্মিলিত হচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ খুব ছোটবয়স থেকেই তা, 
উপভোগ করছেন আনাচে কানাচে থেকে । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভ। 
ন্ষুরণে সাহাষ্য করছেন তার দাদা ও বৌদিদিরা। বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ছিলেন আত্মভোল।, উদাসীন, দার্শনিক ও কবি, সাংসারিক কাজকর্মে 
খুবই অবহেলা! । বাড়ীর দক্ষিণেব বাঁবান্দায় তার সাহিত্যের আঁসর-- 
লিখছেন গীতিকাব্য ্ত্প্রপ্রয়ান। সবসময় কাব্যরচনায় মশগুল, 
দিলখোল। মানুষের হাসিতে আসর সরগরম। কাগজের পর কাগজে 
কবিত। লিখে যাচ্ছেন, ভালে। না লাগলে ছিড়ে ফেলে বাতাসে 
উড়িয়ে দিচ্ছেন। রাখছেন যা” তার চেয়ে অনেক বেশী নষ্ট করছেন। 
কবিতা লিখে জোরে জোরে আবৃত্তি করছেন, আর বালক-কবির 
কানে এসে তা? পৌছে মনের মধ্যে আলোড়ন জাগাচ্ছে। 

জ্যোতিরিক্্রনাথ ও তার স্ত্রী কাদন্বরী দেবী বালক রবীন্দ্রনাথকে 
একরকম হাতে ধরে, সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ করান। কাদস্বরী 
দেবীর অবারিত নেহ ও অফুরস্ত উৎসাহ কবি-প্রতিভার বিকাশে 
অতিমাত্রায় সহায়তা করে। জ্যোতিদাদা ছিলেন এক সঙ্গে তার 
সাহিত্যের গুরু, পথণ-প্রদর্শক, বন্ধু ও সাহিত্য রচনার সঙ্গী । 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথই রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা আবিষ্কার করেন একথা 
বললে অত্যুক্তি হবে না। রবীন্দ্রনাথ তার জ্যোতিদাদ1 সম্বন্ধে 
বলছেন, 

ধজ্যোতিদাদা ধাকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে 


ত্২ কিশোর রবি 


তিনি আমাকে কোনো বাঁধন পরান নি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, 
নান। বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্তের মতো । তিনি বালককেও 
শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই 
তিনি আমার চিত্ত বিকাশের সহায়তা করেন ॥» [ আত্মপরিচয় ] 

জ্যোতিরিন্্রনাথের সাহিত্য মজলিশে একজন আসতেন ধার 
প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের কবিমনের উপর কম বিস্তার লাভ করে নি। 
ভার নাম অক্ষয়ন্দ্র চৌধুরী। প্রভাতকুমার এই অক্ষয় চৌধুরী 
সম্বন্ধে বলেন £ 

“ইনি ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহপাঠী ও প্রায়-সমবয়স্ক বন্ধু, 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ হইতে এগারো-বারে! বৎসরের বড়। প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ইংরেজ অধ্যাপকের নিকট ইংরেজী সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়াও 
বাঁংল। সাহিত্যের রসগ্রহণে তাহার আদৌ বাধা ছিল না। তাহার 
অসামান্য রসানুভূতির শক্তিবলে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে কাব্য- 
বিচারের একটি সুষ্ঠু মানসথচী ধরিয়াছিলেন। সে-যুগের ইংরেজী 
সাহিত্য শিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছে 
মৃত্তিমান্‌ করিয়া তোলেন, এবং বোধহয় তাহারই প্রেরণায় তিনি 
সে-যুগের পক্ষে আধুনিক ইংরেজ কবিদের কবিতা বাংল! ছন্দে ও ভাষায় 
অনুবাদ করিতে সমর্থ হন। [ রবীন্দ্রজীবনী ] 

আর কবি বিহারীলাল চক্রবতাঁ। তিনি ত ঠাকুরবাড়ীর 
সকলেরই অতি প্রিয় কবি ও শ্রদ্ধার পাত্র। বিহারীলালের গীতিকাব্য 
“সারদামঙ্গল” ঠাকুর বাড়ীর সকলেরই হাতে হাতে ফিরে । কাদন্বরী 
দেবীর কাছে তিনি আদর্শ কবি- প্রিয় দেবরকে তারই ছাচে তৈরী 
করবার চেষ্টা। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিহারীলালের কবিত1 পড়ে 
অত্যন্ত আনন্দ পান। বহুজায়গায় রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের প্রতি তার 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করেছেন, এবং তার কবি-প্রতিভ। যে বিহারীলালের 
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কবিত। দ্বার! প্রভাবান্বিত হয়েছে তা স্বীকার করেছেন। বিহারীলাল 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার “জীবনস্থতি”তে যা বলেছেন তার একটু 
উদ্ধৃতি কর হল £ 

“কবির (বিহারীলালের ) সঙ্গে আমারও বেশ একটু পরিচয় 
হইয়া গেল। তিনি আমাকে যথেষ্ট স্েহ করিতেন। দিনে-হুপুরে 
যখন-তখন ত্রাহার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। তাহার দেহও 
যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি প্রশস্ত। তাহার মনের চারিদিক 
ঘেরিয়া কবিত্বের একটি রশ্মিমগ্ুল তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত--তাহার 
যেন কবিতাময় একটি সূক্ষ্ম শরীর ছিল-_তাহাই তাহার ষথার্থ স্বরূপ । 
তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাহার কাছে 
গিয়াছি, সেই আনন্দের হাওয়। খাইয়া আসিযাছি 1, 

পাশের বাড়ীতে প্রায়ই অভিনয় ও সংগীতানুষ্ঠান হত। ছোট 
বালকদের যদিও সেখানে যাবার কোনও অনুমতি ছিল না, তাহলেও 
দূর থেকে তা? শুনে এবং কিছুটা দেখে ছেলেরা আনন্দ পেত। বাড়ীর 
আতিনায় মাঝে মাঝে যাত্রাভিনয় হত-_তাতেও ছোট ছেলেদের 
যাওয়। বারণ ছিল। একবার এমনি একট যাত্রাভিনয়ে উপস্থিত 
থাকার অনুমতি পেয়ে বালক রবীন্দ্রনাথের মনে কিরূপ আনন 
হয়েছিল তা তার নিজের ভাষায়ই বর্ণনা কর! যাক £ 

“সব-তাতে মানা করাটাই বড়োদের ধর্ম। কিন্তু একবার ক 
কারণে তাদের মন নরম হয়েছিল, হুকুম বেরোল ছেলেরাও যাত্র! 
শুনতে পাবে। ছিল “নলদময়ন্তী”র পালা। আরম্ভ হবার আগে 
রাত এগারোটা পর্যস্ত বিছানায় ছিলুম ঘুমিয়ে। বার বার ভরসা 
দেওয়! হল, সময় হলেই আমাদের জাগিয়ে দেবে। উপরওয়ালাদের 
দস্তর জানি, কথা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। কেন না, তারা বড়ো, 
আমর! ছোটো । 
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“সে রাত্রে নারাজ দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলুম। ভার 
একটা কারণ, মা বললেন, তিনি স্বয়ং আমাকে জাগিয়ে দেবেন। আর 
একট। কারণ ন”টার পরে নিজেকে জাগিয়ে রাখতে বেশ একটু ঠেলা- 
ঠেলির দরকার হত। এক সময়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে আমাকে নিয়ে আসা 
হল বাইরে। চোখে ধাঁধ। লেগে গেল। একতলায় দোতলায় রঙিন 
ঝাড় লঠন থেকে ঝিলিমিলি আলে! ঠিকরে পড়ছে চার দিকে, সাদ! 
বিছানে। চাদরে উঠোনটা চোখে ঠেকছে মস্ত। একদিকে বসে আছেন 
বাড়ীর কর্তার আর যাদের ডেকে আন হয়েছে । বাকি জায়গাটা 
যার খুশি যেখান থেকে এসে ভরাট করেছে। থিয়েটরে এসেছিলেন 
পেটে-সোনার-চেন-ঝোলানো নামজাদার দল।৮ [ ছেলেবেলা] 


॥ ষোল ॥ 


রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় বলেছেন, 
“মান্মুষ-আকারে বদ্ধ যে-জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
ধাহারে কাপায় স্বতি-নিন্দার জ্বরে, 
কবিরে পাবে না ত্বাহার জীবন-চরিতে।, 
[ উৎসর্গ] 
মামরা এ-পর্যস্ত কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথাই আলোচনা 
করেছি। এবার আমরা তার কবিত্ব-শক্তির উন্মেষ ও বিকাশ সম্বন্ধে 
কিছুট। জানবার চেষ্টা করি। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার উন্মেষ হয় অতি ছেলেবেলায়। 
রবীন্দ্রনাথের যখন সাত-আট বৎসর বয়স, সে-সময় তার এক ভাগ.নে 
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জ্যোতিঃপ্রকাশ এসে তাকে বলেন যে কবিতা লিখতে হবে । জ্যোতিঃ- 
প্রকাশ ছিলেন রবীন্দ্রনাথের খুড়তুতে। বোন ( গিরীন্দ্রনাথের কন্যা ) 
কাদঘ্বিনী দেবীর পুত্র, বয়সে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে ছ, বছরের বড়। 
কবিতা কী ক'রে লিখতে হয় সেবিষয়ে তিনি শিক্ষাদান আর্ত 
করলেন এবং পয়ার ছন্দে কবিতারচনা পদ্ধতিটি বুরিয়ে দিলেন। 
ববীন্দ্রনাথ কোনও একজন কর্মচারীর কাছ থেকে একটি নীল কাগজের 
খাতা সংগ্রহ করে পেন্সিল দিয়ে কবিতা রচনা আবন্ত করলেন । 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “হরিণ শিশুর নুতন শিং বাহির হইবাব সময় সে 
যেমন যেখানে-সেখানে গুতা মারিয়া বেড়ায়, নুতন কাব্যোদগম লইয়। 
আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম । 

দাদা সোমেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ থেকে ছু'বছরের বড়ো, একসঙ্গেই 
চলাফেরা করেন। সোমেন্দ্রনাথ ছোট ভাইয়েব কবিত্বশক্তিতে অত্যন্ত 
গৌবব অনুভব করছেন, এবং দুজনে মিলে জমিদারী কাছারীর 
আমলাবর্গের কাছে কবিত। শুনিয়ে তাদের বিম্মিত করে দিচ্ছেন। 
একদিন শ্যাশনাল পেপার সংবাদপত্রের সম্পাদক নবগোপাল মিত্র 
ঠাকুরবাড়ীতে এসেছেন। সোমেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে ধরে তার কাছে 
নিয়ে বালক-কবিকে দিয়ে তার ম্বরচিত একটি কবিত! পাঠ করিয়ে 
শোনান_মনে মনে আশ! তিনিও বিস্মিত হয়ে যাবেন। সেই 
কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ “ভ্রমর শব্দটি ব্যবহার না ক'রে বোধ হয় 
মাইকেলের্র অনুকরণে “দ্বিরেফ' শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। 
নবগোপাল মিত্র শুধু “দ্বিরেফ' শবটির অর্থ জিজ্ঞেস করে একটু হেসে 
প্রস্থান করেন। রবীন্দ্রনাথ রহস্য ক'রে বলছেন, “নবগোপাল বাবু 
হাসিলেন বটে, কিন্তু "ছ্বিরেফ' শব্দটা মধুপানমত্ত ভ্রমরেরই মতো 
স্বস্থ(নে অবিচলিত রহিয়! গেল ।৮ 

তখন রবীন্দ্রনাথ নর্দাল স্কুলের ছাত্র। কবি-খ্যাতি দাদ! 
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সোমেন্দ্রনাথের মাধ্যমে বিদ্ভালয়েও রটে গেল। শিক্ষক সাতকড়ি 
দত্তের কবিতার পাঁদপুরণ করে এবং স্ুপারিপ্টেণ্ড্টে গোবিন্দবাবুর 
আদেশে নীতিমূলক কবিতা লিখে ছাত্রবৃত্বির্লাসের ছাত্রদের কাছে 
কী রকম অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন তা” পুরে উল্লেখ কর! হয়েছে । 
এই সময়ে তিনি একটি হাসির কবিতাও লিখেছিলেন £ 
আমসত্ব ছধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি 
সন্দেশ মাখিয়! দিয়া তাতে__ 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ শব্দ চারিদিক নিস্তব্ধ 
পি পিড়া কাদিয়। যায় পাতে। 

রায়পুরের লর্ড সত্যেন্্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠতাত 
শরীক সিংহ প্রায়ই ঠাকুরবাড়ীতে আসতেন। রবীন্দ্রনাথের দাদাদের 
সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব, যদিও বয়সে তাদের সকলেরই চেয়ে অনেক 
বেশী। মাথায় মস্ত বড় এক টাক, গোঁফ দাঁড়ি নিমূ্ল ক'রে ছটা, 
দাত একটিও নেই। ন্িগ্ধ শীস্ত মুখ, রহস্তপ্রিয় ও সদানন্দময়। 
তিনি ফরাসী খুব ভালে! জানতেন--ইংরেজী জানতেন না। তামাক 
খেতেন-_অন্বুরী তামাক, পাঁশে থাকত দীর্ঘ নল বিশিষ্ট একটি 
গুড়গুড়ি। কোলে সর্বদাই থাকত একটি সেতার। সব জময়ে গুণ 
গুণ করে গান করেন। অতি ভালো মানুষ । 

বালকদের তিনি অত্যন্ত ভালোবাসতেন। বালক-কবির তিনি 
একজন অত্যন্ত ধৈর্যশীল শ্রোতা । যে কবিতাই শোনেন তাই তার 
অত্যন্ত ভালে! লাগে এবং তিনি উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন। 

শরীক সিংহ বালকদের গানও শিখাতেন। তার শেখাবার পদ্ধতি 
ছিল এত অদ্ভুত যে, কখন তিনি গান শেখাতেন তা' বুঝাই যেত না। 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, “তিনি তো! গান শোনাতেন না; গান তিনি 
দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পার্তুম না । 
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রবীন্দ্রনাথ ছুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা! ক'রে শ্্রীকণ্ত সিংহকে পড়ে 
শোনান। স্তব ছুইটি শ্ত্রীক্ঠ সিংহের এতই ভালো লাগল যে, তিনি 
কবিতা ছুইটি দেবেন্দ্রনাথকে দেন। সেই স্তব ছুইটিতে সংসারের 
দুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে গ্রচুর বর্ণনা ছিল। দেবেন্দ্রনাথ কবিতা ছুইটি পড়লেন, 
এবং “সংসারের দুঃসহ দাঁবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ 
পুত্রকে পীড়া দিতে আরস্ত করিয়াছে, পয়ারছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া 
তিনি খুব হাসিয়াছিলেন।” 

বাড়ীতে তখন সাহিত্যের চর্চা প্রবল বেগে চলছে । জ্যোতিরিন্্রনাথ 
ও গুণেন্্রনাথ তাদের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলে এক নাট্যকলা পরিষদ 
গঠন করেছেন এবং রামনারায়ণ তর্করত্বকে দিয়ে "নব নাটক? নামে 
একটি নাটক রচনা করিয়ে ঠাকুর বাড়ীতে অভিনয় করলেন । 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ছয় বংসর। একটু বড় হয়ে দেখতে পাচ্ছেন 
দাদার! সবাই সাহিত্য এবং সংগীত চর্চায় নিমগ্ন । বড়দাদ! ছিজেন্দ্রনাথ 
শ্বপ্নপ্রয়ান' কাব্য রচনায় মগ্ন আছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, 

“বড় দানা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, আর তাহার ঘন ঘন 
উচ্চহাস্তে বারান্দা কাপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমে বোল যেমন 
অকালে অজত্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তল! ছাইয়। ফেলে, তেমনি 
্বপ্নপ্রয়ানের কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার 
ঠিকানা নাই। [ জীবনম্থৃতি 

রবীন্দ্রনাথ বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতেন- এই ভাবে শুনে শুনে 
অনেক স্থান তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । সেজদাদ! জ্যোতিরিক্দ্রনাথও 
কাব্যরচন1 আরম্ভ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সংগীতচর্চ। বিষু চক্রবর্তী 
আর শ্ীকণ্ঠ সিংহের কথ। পূর্বেই বলা হয়েছে। আর এলেন যছ্ভট্র। 

যহুভটট বা যছ্ুনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন উচ্চ শ্রেণীর সংগীতজ্ঞ এবং বিখ্যাত 


গুপদীয়।। বাড়ীতে সব সময় গান বাজনা, কাব্যচর্চা চলেছে, বাড়ীতে 
€ 


৫৮ কিশোর রবি 


একট! সাহিত্যের হাওয়া সব সময়েই বইছে। এর মধ্যে বড় হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ-_সাহিত্য প্রতিভা বিকাশের খুবই অনুকুল অবস্থায় 

ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্যের আসরে বাইরে থেকেও অনেক গুণীর 
সমাগম হত। আসতেন রাজনারায়ণ বস্তু ও রামনারায়ণ তর্করত্ব। 
আসতেন বিহারীলাল চক্রবতাঁ। আসতেন কবি ও ইংরেজী সাহিত্যজ্ঞ 
অক্ষয় চৌধুরী । নাট্যাভিনয়ে কখনও কখনও আসতেন বঙ্কিমচন্দ্র ও 
গুরুদাস। কেশব সেনও কিছুদিন ঠাকুর বাড়ীতে ছিলেন। ছিল 
“বিদ্বজ্জন-সমাগম” নামে এক সভ।। তার উপরে সাহিত্যরসিৰ 
দাঁদারা, রবীন্দ্রনাথের কাব্যচর্চার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! দিতেন। ফলে তার 
সেই নীল খাত। কবিতায় ভণ্তি হয়ে গেল। 

হিমালয় যাবার পথে শাস্তিনিকেতনে পপুর্থীরাজের পরাজয় নামে 
এক কাব্য রচনা করেন এ-কথা পূর্বেই বল! হয়েছে । হিমালয় হতে 
ফিরে আসার পর অনেক কবিতা লিখে ফেলেন। কয়েকটি কবিতা 
দেবেন্দ্রনাথের প্রতিষিত 'তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
এ-কবিতাগুলোর রচয়িতার কোনও নামোল্লেখ ছিল ন1। একটি 
কবিতা “অভিলাষ ছাপা হয় “দ্বাদশ বর্ষায় বালকের রচনা” রূপে । 
আর একটি কবিতা প্রকৃতির খেদ' ছাপ হয় বালকের রচিত বলিয়া । 
দ্বিতীয় কবিতাটি “বিছ্জ্জন-সমাগম সভায় পাঠ করাও হয়েছিল। 
প্রভাতকুমার বলেন, “এ সভায় রাজনারায়ণ বনু প্রমুখ প্রায় একশত 
গ্রন্থকার ও বিদ্বান্‌ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন” অভিলাধ ও প্রকৃতির 
খেদ* কবিতার প্রথম কয়েক পংক্তি নিচে দেওয়া হইল £ 


অভিলাষ 


জনমনোমুগ্ধকর উচ্চ অভিলাষ! 
তোমার বন্ধুর পথ অনস্ত অপার। 


কিশোর রবি ৫৯ 


অতিক্রম কর। যায় যত পাস্থশাল। 
তত যেন অগ্রসর হতে ইচ্ছ। হয় । 


প্রকৃতির খেদ 


বিস্তারিয়া উমিমাল! 

বিধির মানস-বাল। 
মানস-সরসী ওই নাচিছে হরষে 

প্রদীপ্ত তুষার রাশি, 

শুভ্র বিভা পরকাশি, 
ঘুমাইছে স্তব্ধভাবে হিমাদ্রী উরষে। 


পূর্বেই বলা হয়েছে যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথও তখন “সরোজিনী' নামে 
একটি নাটক রচনায় ব্যাপৃত রয়েছেন বালক রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবক্রমে 
একটি গছ বক্তৃতার স্থলে কবিতা বসিয়ে দেওয়! স্থির হল। কবিতাটি 
বালক-কবি অল্প সময়ের মধ্যেই রচনা করে এনে সবাইকে বিস্মিত 
করে দিলেন। কবিতাটি হল 


জ্বল্‌ বল্‌ চিতা, দ্বিগুণ দ্বিগুণ-__ 
পরাণ স'পিবে বিধবা বালা। 
জলুক জ্বলুক চিতার আগুন 
জুড়াবে এখনি প্রাণের জাল।। 


রবীন্দ্রনাথের নামসহ যে-কবিত। প্রথম ছাপা হয় তার নাম 
“হিন্দুমেলার উপহার” । কবিতাটি হিন্দুমেলায় পড়া হয়। রবীন্দ্রনাথের 
বয়স তখন তেরো বংসর আটমাস। কবিতাটি ছাপা হয় “অমৃত 
বাজার পত্রিকা?য়। 


৬০ কিশোর রবি 


এই “হিন্দুমেলা? স্থাপন সম্বন্ধে প্রভাতকুমার তার “রবীন্দ্রজজীবনী'তে 
লিখেছেন, 

“রাজনারায়ণ বন্ুকে বাংলা দেশের নুতন ন্বাদেশিকতার গুরু 
বলিলে বোধহয় শব্ধের অপপ্রয়োগ হইবে না। ১৮৬১ অন্দে তিনি 
মেদিনীপুর হইতে “শিক্ষিত বঙ্গবাসীর মধ্যে জাতীয় গৌরবেচ্ছা 
সথশরিনী সভা। স্থাপনের এক প্রস্তাব” শীর্ষক একটি ইংরেজী পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন। কয়েকবংসর পরে (১৮৬৫ ) কলিকাতায় আসিয়। 
তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ, গনেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও নবগোপাল মিত্রের 
সহিত যুক্ত হইয়। “ম্বাদেশিকদের সভা, স্থাপন করেন। প্রধানত ঠাকুর 
বাড়ীর দেবেন্দ্রনাথ ও গনেন্দ্রনাথের আথিক ও আন্তরিক সাহায্যে 
ও রাজনারায়ণের প্রেরণায় ও নবগোপালের প্রচেষ্টায় হিন্দ্ুমেল। 
স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম অধিবেশন ১২৭৩ সালের চৈত্রপংক্রান্তির 
দিন ( এপ্রিল ১২, ১৮৬৭ )। মেলার সম্পাদক গনেন্দ্রনাথ ও সহকারী 
সম্পাদক নবগোপাল মিত্র” 

“হিন্দুমেলার উপহার কবিতার প্রথম কয়েক পংক্তি পরপৃষ্ঠায় 
দেওয়া হল £ 

হিমাত্রি শিখরে শিলাসন 'পরি 
গান ব্যাস-ধষি বীণ। হাতে করি-_ 
কাপায়ে পরত শিখর কানন, 
কীপায়ে নীহার-শীতল বায়। 

স্তব্ধ শিখর স্তব্ধ তরুলতা, 

স্তব্ধ মহীরুহ নড়েনাকো। পাতা । 
বিহগ নিচয় নিস্তব্ধ অচল, 

নীরবে নির্ঝর বহিয়। যায়। 


কিশোর রবি ৬১ 


এই বৎসরের হিন্দুমেলার অধিবেশন হয় কলকাতার পাঁপিবাগান 
অঞ্চলে। সভাপতি হন রাঁজনারায়ণ বস্তু এবং সভার ছ্বারোদঘাটন 
করেন শোভাবাজারের রাজ। কমলকৃষ্ণচ দেব। 
এই সময়ে ছুটি জাতীয়ভাবোদ্দীপক গাঁনও রবীন্দ্রনাথ রচনা 
করেন-_এ ছুটিও নামোল্লেখ ছাড়া ছাপা হয়। প্রর্থম গানটির প্রথম 
স্তবক এইরূপ £ 
ভারতরে তোর কলংকিত পরমাণুরাশি 
যতদিন সিদ্ধু না ফেলিবে গ্রাসি 
ততদিন তুই কাদরে। 
এই হিমগিরি স্পশিয়। আকাশ 
প্রাচীন হিন্দুর কীতি-ইতিহাস 
যতদিন তোর শিয়রে দাড়ায় 
অশ্রজলে তোর বক্ষ ভাসাইবে 
ততদিন তুই কাদরে। 
দ্বিতীয় গানটি বিখ্যাত এবং অনেকেরই জানা £ 
একন্থত্রে বাঁধিয়াছি সহঅটি মত 
এককার্ষে সপিয়াছি সহস্র জীবন। 


॥ সতেরো! ॥ 


কবির তেরো বংসর পূর্বেকার লেখাগুলে। নিজনাঁমে ছাপা হয় 
নি। তেরে বংসর আটমাস বয়সে প্রথম শ্বনামে কবিতা প্রকাশিত 
হয়--হিন্দুমেলার উপহার। এর পর কিশোর কবির পরপর 
কয়েকটি কাব্য ও কবিত৷ প্রকাশিত হয়। এ-সব কবিতা ও কাব্যে 
বিহারীলাল চক্রবর্তাঁ, দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ, দাদাদের বন্ধু অক্ষয় চৌধুরী 
এবং ইংরেজ কবি শেলী ও কাট্‌সের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত এবং হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরও ছায়া কোনও 
কোনও কবিতায় দেখা যায়। 

তখন জ্ঞানাংকুর নামে একটি মাসিক পত্রিকা বার হত। এই 
কাগজে কিশোর কবির কবিতা ও কাব্য প্রকাশিত হতে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অংকুরোদগত 
কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষের সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত 
পদ্ঠপ্রলাপ নিবিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন ॥ 

ভ্ঞানাংকুরে? তার প্রথম কাব্য “বনফুল” প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন চৌদ্দ বংসরেরও কিছু কম। “বনফুল” 
একটি কাহিনীকে কাব্যে রূপান্তরিত করা! হয়েছে। অনেকটা অক্ষয় 
চৌধুরীর 'উদ্বাসিনী” কাব্যের রচনারীতিতে লেখা। 

এই সময়ে কতকগুলি ছোট কবিতাও তিনি লেখেন। “বনফুল? 
কাব্য সম্বন্ধে প্রভাতকুমার বলেন, 

বাংলা সাহিত্যে অক্ষয়ন্দ্র চৌধুরীকে রোমার্টিক আখখ্যায়িকা- 
কাব্য ও গাথা-কবিতার অন্যতম প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। 
কাহারও কাহারও মতে অক্ষয়ন্দ্রের অনুকরণে রবীন্দ্রনাথ, ম্বর্ণকুমারী 


কিশোর রবি ৬৩ 


প্রভৃতি গাথা-কবিত1 বা আখ্যায়িকা-কাব্য রচনা করেন । তা? ছাড়! 
ভাব, ভাষায় দ্বিজেন্দ্রনাথ, বিহারীলাল ও মধুসূদনের প্রভাবও দেখা 
যায়। িনফুল' আট সর্গে বিভক্ত-_ছন্দ মিত্রাক্ষর। প্রথম কয়েক 
পংস্তি নীচে দেওয়া হল । 
নিশার আধাররাশি করিয়। নিরাস 
রজত সুষমাময় প্রদীপ্ত তৃষারচয় 
হিমাদ্রি শিখরদেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমাল! বিশাল মহান ; 
বর্ধরে নির্ঝর ছুটে শৃঙ্গ হতে শু উঠে 
দিগন্তসীমায় গিয়া যেন অবসান। 
তেরো বংমর বয়সে এক বিরাট "গাথা-কাব্য লেখা বিস্ময়ের 
বিষয় ঘটে । 
দিতীয় কাব্য “কবিকাহিনী” এর ছুই বৎসর পরে লেখা, যদিও 
পুস্তকাকারে ছাপা হয় প্রথম। “কবিকাহিনী” চার সর্গে রচিত 
এবং “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়। এই “ভারতী” মাসিক পত্র ঠাকুর 
বাড়ী থেকে প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ সালের জুলাই মাসে_ সম্পাদক 
দ্বিজেন্্রনাথ । “কবিকাহিনী” রচনা! কালে রবীন্দ্রনাথের বয়স 
প্রায় যোল। 
ষোল বংসর বয়সে তিনি বিগ্ভাপতির অনুকরণে ব্রজবুলিতে 
পদাবলীও লেখেন-__নাম দেন “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পর্দীবলী'। এই 
“ভাম্ুসিংহের পদাবলী” সম্বদ্ধে কৌতুকজনক আখ্যান আছে। তিনি 
এই পদাবলীগুলে। রচনা! করে তাঁর এক বন্ধুকে শুনিয়ে বলেন যে 
ব্রাহ্মদমাজের লাইব্রেরীতে প্রাপ্ত একটি প্রাচীন পুথি থেকে তিনি 
এগুলো কপি করে এনেছেন। বন্ধুটি কবিতাগুলির খুবই প্রশংসা 
করেন, কিন্তু যখন তিনি গোপন রহস্থা ফাস করে দিয়ে বলেন ষে, 
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কবিতাগুলে। তার নিজেরই লেখা, তখন বন্ধুটি উত্তর দেন যে, নিতাস্ত 
মন্দ হয় নি। তখন নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় জার্মানীতে ছিলেন। তিনি 
যুরোগীয় গীতিকাব্য ও ভারতের গীতিকাব্য-_ছুইয়ের এক তুলনামূলক 
আলোচনা করে একখানি পুস্তক লেখেন। এ পুস্তকে তিনি ভানুসিংহ 
ঠাকুরকে বিদ্যাপতি প্রমুখ প্রাচীন পদকর্তাদের শ্রেণীভুক্ত করেন। 
এ গ্রস্থখানি লিখে নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় 'ডক্টর”, উপাধি লাভ 
করেন। 'ভামুসিংহ ঠাকুর যে রবীন্দ্রনাথ একথ! তার জান! 
ছিল না। 

এরপর ব্যারিস্টার হবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বিলাত যান। বিলাত 
থেকে প্রত্যাবর্তনের পর দুটি কাব্য রচনা! করেন-_রদ্রচণ্ড' ও 
“ভগ্নহৃদয়'। তা" ছাড়া একটি কাব্যনাট্ও রচনা করেন-_নাঙ 
“বাল্ীকি প্রতিভা? । 

বিলাত যাবার পুর্বে তিনি অনেক কবিতাও রচনা করেন। তার 
মধ্যেকার কয়েকটি কবিতার কথ পূর্বেই উল্লেখ কর! হয়েছে। তেরো 
থেকে আঠারো। বৎসর বয়সে লেখা কবিতাগুলে। শৈশব সংগীত, 
আখ্যা দিয়ে এক সঙ্গে গেঁথে ছাপানো হয়েছে। কবিতাগুলো 
প্রায় সবই “ভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল। 

ববীন্দ্রনাথ তার শৈশব ও কৈশোরের রচনাকে অত্যন্ত তুচ্ছ 
ও মূল্যহীন বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তাহলেও শৈশব ও 
কৈশোরের অপরিণত রচনায় ভবিষ্যতের অসামান্য কবি-প্রতিভার চিহ্ন 
সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। 


॥ আঠারে। ॥ 


কবিতা ও কাব্যরচনার সাথে সাথে গঞ্ঠ লেখাও আরম্ত হয়েছে। 
সেগুলো প্রায়ই সমালোচন। সাহিত্য বা বিভিন্ন বিষয়ে কবির 
মনোৌভাব-বিষয়ক প্রবন্ধ। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার গগ্ঠরচনায় 
পরিণত হাতের ছাপ প্রায় নেই বললেই হয়। গগ্ঠরচনায় যে-বিশ্লেষণী 
শক্তি ও ভাষার গাঁথুনী দেখতে পাওয়া যায় তা” বিস্ময়েরই স্থষ্টি করে। 
প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় 'জ্ঞানাংকুরে'_নাম “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা, 
অবসরসরোজিনী ও ছুঃখসংগিনী”-_তিনটি কবিতা গ্রন্থের সমালোচন]। 
প্রথম গছ রচনার একটু নমুন। দেওয়া গেল £ 

“মহাকাব্য আমর। পরের জন্য রচনা! করি এবং গীতিকাব্য আমর 
নিজের জন্য রচনা করি। যখন প্রেম, করুণা, ভক্তি প্রভৃতি বৃত্তি 
সকল হৃদয়ের গুড় উৎম হইতে উৎসারিত হয়, তখন আমর! হৃদয়ের 
ভার লাঘব করিয়া তাহ গীতিকাব্যরূপ শ্রোতে ঢালিয়। দিই এবং 
আমাদের হৃদয়ের পবিত্র প্রত্রবনজাত সেই স্রোত হয়তে। শত শত 
মনোভূমি উর্বর করিয়। পৃথিবীতে চিরকাল বর্তমান থাকিবে । ইহ! 
মরুভূমির দগ্ধ বালুকাও আর্্র করিতে পারে। ইহা শৈলক্ষেত্রের 
শিলারাশিও উর্বর! করিতে পারে ॥ 

ইহার পরে 'জ্ঞানাংকুরে ও “ভারতী'তে বহু প্রবন্ধ ছাপ! হয়। 
বিলাতে থাকাকালীন, “মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ধারাবাহিক ভাবে 
“ভারতী'তে প্রকাশিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের বিলাত-প্রবাসের অভিজ্ঞতার 
একটি সরস বর্ণন! প্রদান করে । 

অনেক সময় অত্যন্ত বিস্মিত হতে হয় যখন দেখা যায় যে, তিনি 
এত অল্প বয়সেই তখনকার দিনের বিখ্যাত প্রবন্ধলেখকদের মত 
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সুন্দর, সরস ও উন্নত চিন্তাশক্তির প্রকাশক প্রবন্ধ লিখবার শক্তির 
অধিকারী হয়েছেন। 

তিনি এ-সময়ে একটি উপন্যাসও লিখতে আরম্ভ করেন-__নাম 
“করুণা”, ভারতীতে প্রকাশিত হয়। উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথ শেষ করেন 
নি। একটি গল্পও লিখেছিলেন এ বয়সে--নাম ভিখারিণী” 


॥ উনিশ ॥ 

স্বাদেশিকতার দিক থেকেও ঠাকুরবাড়ী পশ্চাংপদ ছিল নাঁ। 
“হিন্দুমেলা'র কথা পুরেই উল্লেখ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের যখন 
কিশোর বয়স তখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেশময় জাতীয়- 
তাবোদ্দীপক বক্তৃতা করেছেন। জাতীয় আন্দোলনের ঢেউ ঠাকুর 
বাড়ীতে এসেও লাগে। জ্যোতিরিক্্রনাথের সকল বিষয়েই প্রবল 
উৎসাহ, তার উপরে প্রেরণ! পাচ্ছেন বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বস্তু মহাশয়ের 
কাছ থেকে। রাজনারায়ণ বন্থু ছিলেন স্বাদেশিকতামূলক 
আন্দোলনের পুরোহিত। রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্র হচ্ছেন অরবিন্দ 
ও বারীন্দ্র। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রমুখ যুবকগণ রাজনারায়ণ বসুর নেতৃত্ে 
স্বাদেশিকতার ভাবে উদ্দীপনা যোগায় এমনি একটি সভা৷ প্রতিষ্ঠিত 
করেন__নাম “সঞ্জীবনী সভা” । সভার কার্ধবিবরণী জ্যোতিরিজ্দ্রনাথের 
উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লেখা হত। এই গুপ্ত ভাষায় "সঞ্জীবনী 
সভাঃকে বল! হত “হামচুপামুহাফ' ৷ রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়স্ক হলেও এই 
সভার একজন সভ্য ছিলেন। তিনি “জীবনস্থৃতি'তে এ সম্পর্কে 
বলেছেন, 

“আমার মত 'অর্ধাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই সভায় 
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আমরা এমন একটি খ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে, অহরহ 
উৎসাহে যেন আমর! উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা, ভয়, সংকোচ আমাদের 
কিছুই ছিল ন1।, 

ভারতবর্ষের সর্বজনীন পোষাক কিছু হতে পারে কি না সে-বিষয়েও 
সভ্যের! চিন্তা করতেন। জ্যোতিরিকন্দ্রনাথ পোষাকের নান। রক 
নমুনা উপস্থিত করতেন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

ধুতিটা কর্মক্ষেত্রের উপযোগী নহে অথচ পায়জামাট। বিজাতীয়, 
এইজন্য তিনি এমন একটা আপস করিবার চেষ্টা করিলেন যেটাতে 
ধুতিও ক্ষুপ্ন হইল, পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ তিনি 
পায়জামার উপর একখণ্ড কাপড় পাট করিয়া একটা স্বতন্ত্র কৃত্রিম 
মালকৌচা জুড়িয়া দিলেন। সোলার টুপির সঙ্গে পাঁগড়ির 
মিশাল করিয়া এমন একটা পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে অত্যন্ত 
উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। 
এইরূপ সর্ষজনীন পোশাকের নমুন। সর্বজনে গ্রহণ করিবার পূর্বেই 
একল। নিজে ব্যবহার করিতে পারা যে-ে লোকের সাধ্য নহে। 
জ্যোতিদাদ। অম্মান বদনে এই কাপড় পরিয়া মধ্যানহ্ের প্রখর 
আলোকে গাড়ীতে গিয়! উঠিতেন-- আত্মীয় এবং বান্ধব, দ্বারী এবং 
সারথি সকলেই অবাক হইয়া তাকাঁইত, তিনি ভ্রক্ষেপ মাত্র করিতেন 
না। দেশের জন্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীর পুরুষ অনেক 
থাকিতে পারে, কিন্তু দেশের মলের জন্য সবজনীন পোশাক পরিয়! 
গাড়ী করিয়া কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে পারে এমন লোক 
নিশ্চয়ই বিরল ।” জীবনস্ৃতি ] 

এই সভার মাধ্যমে দেশলাই ও কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা এবং দেশী 
দেশলাই ও বস্ত্র প্রচার করারও প্রচেষ্টা হয়, কিন্তু সভ্যের প্রায় 
সকলেই বাস্তবতাজ্ঞান বন্জিত ছিলেন বলে দেশলাইয়ের কল থেকে 


৬৮ কিশোর রবি 


কয়েক বাক্স দেশলাই এবং কাপড়ের কল থেকে সামান্য এক টুকরো 
গামছ। ছাড়া আর কিছুই তৈরি কর! যায় নি। মেট্রপলিটান স্কুলের 
স্ুপারিপ্টেণ্ডেট ব্রজবাবুও একজন সত্য ছিলেন। এ গামছার টুকরো 
পেয়েই তার কী আনন্দ! তিনি সেই গামছার টুকরোটি মাথায় 
বেঁধে দুহাত তুলে নাচতে লাগলেন। স্বাদেশিকতার জোয়ার যখন 
প্রথম আসে, তখন এমনি উৎসাহ ও উদ্দীপন! ছিল। 

এই পসম্্রীবনী সভার, উত্তেজনাময় প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ দিল্লার 
দরবার সম্বন্ধে এক কবিতা রচনা করেন--পড়া! হয় “হিন্দুমেলায়। 
এই হহিন্দুমেলা! প্রতিষ্ঠা ও কার্যাবলী সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ কর! 
হয়েছে। এই সভায় কবি নবীনচন্দ্র সেন উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
এ কবিত। শুনে অত্যন্ত মুগ্ধ হন। “দাধারণী, পত্রিকায় নিম্নলিখিত 
বিবরণী প্রকাশিত হয়ঃ 

'রবীন্দ্রবাবু দিলী-দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা এবং একটি 
গীত রচন৷ করিয়াছিলেন। আমর! একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষছায়ায় ছর্বাসনে 
উপবিষ্ট হইয়! তাহার কবিতা এবং গীতটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্র এখনও 
বালক, তাহার বয়ল ষোল কি সতর বংসরের অধিক হয় নাই। 
তথাপি তাহার কবিত্বে আমর! বিস্মিত এবং আপ্রিত হইয়াছিলাম। 
তাহার সুকুমীর কণ্ঠের আবৃত্তির মাধুর্যে আমরা বিমোহিত 
হইয়াছিলাম। 


॥ কুড়ি ॥ 


রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার শক্তিও ছিল অসামান্ত। অত্যন্ত 
মিষ্ট স্বর_-অতি শৈশব থেকেই বাড়ীর সংগীতের আবহাওয়ার মধো 
থেকে স্থুর সন্বন্ধেও প্রচুর জ্ঞান লাভ করেছেন। কিশোরী চাটুষ্যের 
কাছে শুনেছেন পাঁচালী গান, আর শ্রীক্ সিংহের কাছে উচ্চাঙ্গ 
সংগীত। শ্্রীক্ঠ সিংহের কথ। পূর্বেই বলা হয়েছে। তিনি সব 
সময় গুণ গুণ করে সুর ভাজতেন, আর কিশোর-কবির কাণে পৌছে 
তাঁকেও সুর শিক্ষার পথে এগিয়ে দ্রিতেন। রবীন্দ্রনাথ “ছেলেবেলায় 
বলেছেন £ 

“আমাদের বাড়ীর শরীক বাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে 
থাকতেন। বারান্দায় বসে বসে চামেলির তেল মেখে স্নান করতেন; 
হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অন্বুরি তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে ; গুণ গুণ 
গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চারদিকে । তিনি তো গান 
শেখাতেন না; গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম 
না। স্ফুত্তি যখন রাখতে পারতেন না, দাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে 
বাজাতে থাকতেন সেতার, হাসিতে বড়ে। বড়ো চোখ জ্বল জ্বল করত, 
গান ধরতেন-_-“ময় ছোঁড়ো। ব্রজকী বাঁসরী'। সঙ্গে সঙ্গে আমিও না 
গাইলে ছাঁড়তেন না”। 

রবীন্দ্রনাথকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গান শেখাবার চেষ্টা করা হয়, 
কিন্তু বিগ্ভালয়ের শিক্ষাভ্যাসের মতই এখানেও তার মন গণ্ভীতে আবদ্ধ 
হয়ে শিক্ষালাভ করতে প্রস্তুত নয়। ফলে কিছুট। সংগীত শিক্ষকদের 
কাছ থেকে আর বেশীটা নিজের প্রতিভাবলেই তিনি সংগীতে, 
পারদশিত1 লাভ করেন। 


9০ কিশোর রবি 


আদি ব্রাঙ্মদমাজের গায়ক বিষুন্দ্র চক্রবর্তাকে নিযুক্ত করা হয় 
কিশোর রবীন্দ্রনাথকে গান শেখাবার জন্য । রবীন্দ্রনাথ কিছুট। আনমন! 
ভাবেই 'ব্রহ্মসংগীত” শিখেছিলেন তার কাছে। বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছে 
যা” শিক্ষালাভ করেন তার চেয়ে বেশী শেখেন বাড়ীর চারপাশের 
গানের আবহাওয়। থেকে ত্রাহ্মমন্দিরে উপাসনা সভায় উপস্থিত থেকে 
উচ্চাঙ্গ সংগীতের সুরে বাঁধা ব্রহ্মসংগীত শুনছেন-_-বাড়ীতে আত্মীয়ের 
এবং দাদারা তানপুরা সহযোগে প্রাচীন সংগীতের সুরের সাথে অন্যান্য 
সুরের মিশ্রণ করে নান। রকম পরীক্ষা করছেন তাও তাঁর কানে এসে 
পৌছাচ্ছে। জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক মনের মধ্যে 
সুরের ফুলকুরি খেলে যাচ্ছে। বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ যছুভট্ট বা যছুনাথ 
ভট্টাচার্য যখন ঠাকুরবাড়ীতে সংগীত শিক্ষক নিযুক্ত হন, তার কাছ 
থেকেও অনেকটা শিক্ষালাভ করেন। কিস্তু বেশীর ভাগ গানই তাঁর 
শেখা হয় আপন মনে । তিনি “ছেলেবেলা'তে লিখছেন, 

ইচ্ছে মত কুডিয়ে-বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভি করেছি 
তাই দিয়েই। মন দিয়ে শেখা যদি আমার ধাতে থাকত, তাহলে 
এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাকে তাচ্ছিল্য করতে পারত না।” 

প্রভাতকুমার তার “রবীন্দ্রজীবনী'তে এ-সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন, 

'কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে যাহা পাইয়াছিলেন তাহ হইতেছে দেশী গান, 
নানা লোৌকের মুখ হইতে শোনা-দাসদাসী কর্মচারী ভিখারী-বাউল 
মাঝি-মাল্লার গান। এইসব বিচিত্র স্থুরতরঙ্গ বালককে প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করিত। এই সব গানের ভাষ! ও ভাব স্পর্শচেতন ভাবপ্রবণ 
বালকের চিত্তীকাশে যে জন্তবর্ণের হোলিখেলা খেলিত, উত্তরকালে 
স্ুর-স্থটটিতে সে-সখ কিভাবে কাজে লাগিয়াছিল, তাহ। বিশ্লেষণ কর! 
কঠিন, কিন্তু ইহাদের প্রভাব সুনিশ্চিত, 

কিশোর রবীশ্রনাথকে সংগ্রীতসাধনার পথে এগিয়ে দিতে দাদ। 


কিশোর রবি ৭১ 


জ্যোতিরিন্্রনাথও অনেক সহায়তা করেছেন। জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ 
পিয়ানে। কিনে এনে ছাদের ঘরে বসালেন। জ্যোতিরিক্্রনাথ পিয়ানে। 
বাজিয়ে স্বর তোলেন, আর রবীন্দ্রনাথ তার সাথে গেয়ে যান। 
জ্যোতিরিক্্রনাথের গানের পদ্ধতি ছিল অভিনব। সাধারণতঃ প্রথমে 
গান ভাষায় রচনা ক'রে পরে তাতে সুর দিয়ে গাওয়। হয়, কিন্তু 
জ্যোতিরিক্্নাথের প্রণালী ছিল উল্টো রকমের। প্রথমে পিয়ানে। 
বাজিয়ে তিনি সুর স্থ্টি করতেন, আর রবীন্দ্রনাথের কাজ ছিল সেই 
স্থরের মধ্যে মুখে মুখে গান রচন1 করে বসিয়ে দেওয়া। রবীন্দ্রনাথ 
“ছেলেবেলা"য় বলছেন, 

'জ্যোতিদাদ। পিয়ানোর উপর হাত চালিয়ে নতুন নতুন ভঙ্গীতে 
ঝমাঝম্‌ সুর তৈরি করে যেতেন ; আমাকে রাখতেন পাশে। তখনই 
তখনই সে ছুটে-চল। সুরে কথা বসিয়ে বেঁধে রাখবার কাজ ছিল 
আমার । 


॥ একুশ ॥ 


রবীন্দ্রনাথকে সেপ্ট জেভিয়ার্স স্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনা হয়েছে, 
গৃহে শিক্ষা দেবার যা আয়োজন কর! হয়েছে, তাতে বিশেষ কোনও 
ফল লাভ হচ্ছে না। মাতা সারদা দেবীও মার1 গেছেন। মাতৃহীন 
রবীন্দ্রনাথের উপর সকলেরই করুণ। ও ন্েহ। অভিভাবকের! চিস্তিত 
হলেন বালকের কী করা যায়। দাদ! এবং বৌদ্দিদিদের মনে খুবই 
কষ্ট যে, রবির কিছুই হল না। সেই সময় সেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ 
প্রস্তাব করলেন রবীন্দ্রনাথকে বিলাতে পাঠিয়ে ব্যারিস্টার করিয়ে 
আনতে । সকলেই সম্মতি দিলেন-_সত্যেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ 
করলেন। কিছুদিন আমেদাবাদে নিজের কাছে এবং পরে বোম্বাইয়ে 
কিছুদিন রেখে চালচলন আঁদবকায়দা শিখিয়ে এবং ইংরেজী ৰলার 
কিছুটা অভ্যাস করিয়ে রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ১৮৭৮ 
খৃষ্টানদের ২০ সেপ্টেম্বর বিলাত রওন। হলেন। 

প্রভাতকুমার তাঁর 'রবীন্দ্রজীবনকথা'তে বলছেন, “রবীন্দ্রনাথ 
বিলাতে গিয়েছিলেন লাজুক ন্র বালক, ফিরলেন প্রগল্ভ যুবক । 

আমরাও লাজুক, নর কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা৷ এখানেই 
শেষ করলাম। 

বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 
বালে আবার হোক না তাহ সার।। 
জলে স্থলে সংগ আবার 
পাক না বাঁধনহীন, 
ধুলায় ফিরে আস্ুক না পথহার1। 
[ শিশুর জীবন'-__শিশু ভোলানাথ ] 


